\"行了行了。\"护士忍不住笑着摇头，摘下听诊器轻轻敲了敲床头，\"看你们这样，我实在放心不下。\"她利落地拨通后勤电话，\"给这间病房加张床，就放靠窗的位置。\"转头又指着两人，眼神里带着长辈般的嗔怪，\"都老实躺着，互相监督着好好休息，有什么情况随时叫我。\"
不多时，折叠床便推进了病房。栀栀被小心翼翼地安顿在新床上，隔着半米的距离，她和江凛的手依然紧紧相握。月光透过窗户洒进来，映着两张并排的病床，监护仪规律的滴答声里，是两颗紧紧相依的心终于安定下来。
消毒水的气味在病房里渐渐沉淀成熟悉的气息，三天过去，监护仪的滴答声早已融入呼吸节奏。栀栀斜倚在病床上，指尖无意识摩挲着保温杯的杯壁，原本泛紫的唇色终于恢复了些许血色。她望着对面床上蜷缩着的身影，江凛正用手紧紧按着胃部，眉头拧成死结，额角的冷汗不断渗出，将枕巾洇出深色痕迹。
\"又疼了吗？\"栀栀挣扎着要起身，却被江凛虚弱地摆手制止。他勉强扯出个苍白的笑，声音沙哑得像砂纸磨过粗粝的木板：\"别...别乱动，你还没好透。\"可话音未落，一阵剧烈的痉挛袭来，他猛地弓起身子，喉间溢出压抑的闷哼，指尖深深掐进床单，骨节泛白如纸。
护士送来的止痛药在床头柜上泛着冷光，江凛却固执地摇头。他记得医嘱里说过，这药对胃黏膜刺激极大，上次住院时就是服药后疼得彻夜难眠。\"忍忍就过去了。\"他含糊地呢喃，试图转移话题，目光却始终黏在栀栀身上，\"你感觉怎么样？头还晕不晕？\"
窗外的风雪不知何时停了，阳光透过百叶窗在地面投下细碎的光影。栀栀看着江凛强忍疼痛的模样，眼眶突然发烫。她悄悄按下呼叫铃，待护士赶来时，软磨硬泡地求来一支止痛针。当冰凉的针尖刺入皮肤，江凛紧绷的身体终于缓缓放松，在药效的作用下陷入浅眠。栀栀轻手轻脚地挪到他床边，用温水沾湿棉签，一下下擦拭他额角的冷汗，喃喃道：\"笨蛋，疼就说啊...\"病房里安静得只能听见两人交织的呼吸声，像是劫后余生的呢喃。
江凛半睁着泛红的眼睛，冷汗浸透的碎发黏在苍白的额头上，却仍固执地扯出个笑容。他虚弱地伸手，指腹颤抖着抚过栀栀泛红的眼角，喉间溢出的声音沙哑又温柔：\"不疼……有你在就不疼。\"胃部翻涌的绞痛让他呼吸发颤，可掌心却努力攒着温热，轻轻覆在她手背上，仿佛这样就能把所有痛楚都挡在身外。窗外的阳光斜斜照进来，落在他紧抿的唇畔，将那句被吞咽回去的呻吟，酿成了只有彼此知晓的秘密。
栀栀眼眶瞬间蓄满泪水，指尖狠狠戳了戳江凛紧绷的上腹，声音带着哭腔发颤：\"你是不是傻啊，说疼能怎么样啊？\"她看着他疼得蜷成虾米却还强撑的模样，又急又气，\"疼就喊出来，别总自己扛着！\"
江凛被戳得闷哼一声，却仍倔强地摇头，唇色白得近乎透明。他费力地伸手抹掉她眼角的泪，掌心的温度烫得惊人：\"真不疼。\"话尾被突然袭来的痉挛扯得破碎，他猛地咬住下唇，尝到铁锈味在舌尖蔓延，却还固执地挤出个笑，\"乖，你别担心......\"
栀栀气鼓鼓地转身爬回自己的病床，被子被她扯得哗啦作响。她背对着江凛躺下，手指却紧紧攥着床单，耳朵竖起听着身后的动静。果然，没一会儿就听见布料摩擦的窸窣声，接着是压抑的闷哼——那人又在强撑着翻身。
“笨蛋......”她咬着下唇骂了一句，终究还是忍不住回头。只见江凛冷汗浸透的脸正对着她，嘴角还挂着讨好的笑，右手却仍按在胃部。两人目光相撞的瞬间，他虚弱地伸出手，指尖在空中晃了晃：“别生气......我、我疼......”
栀栀猛地掀开被子扑过去，眼泪大颗大颗往下掉。她抓住他的手按在自己温热的脸颊上，声音里混着哭腔和鼻音：“早这么说不就行了......”江凛望着她泛红的鼻尖，喉咙动了动，最终将那句“怕你担心”咽了回去，只是用指腹轻轻蹭去她的眼泪，笑得像个做了错事的孩子。
栀栀突然翻身坐起，晨光掠过她泛红的眼眶，在眼底凝成两簇跳动的火苗。她跪坐在床边，指尖精准地落在江凛痉挛的胃部，猛地一按，力度大得让金属病床都跟着震颤：\"这是'以示警告'！\"声音裹着哭腔炸响，却在触及他骤然绷紧的下颌线时，瞬间泄了气。
江凛闷哼一声弓起脊背，冷汗顺着凹陷的锁骨往下滑，打湿了胸前的病号服。可他仍腾出一只手，隔着床单覆住她发凉的手背，拇指轻轻摩挲着她颤抖的指节：\"疼......\"沙哑的尾音像浸透温水的棉絮，软塌塌地缠在她心尖。
栀栀的指甲深深掐进掌心，却舍不得抽回被他握住的手。消毒水的气味突然变得刺鼻，她抽了抽鼻子，突然狠狠咬住他虎口的软肉。尝到血腥味的瞬间，江凛下意识要躲，却被她更用力地攥住手腕。
\"下次再逞强，就不是按一下这么简单了。\"她闷声开口，牙齿却轻轻松了力道，改为用脸颊蹭着他结痂的咬痕，\"我要你疼了就喊，难受了就说......\"话音未落，眼泪先砸在他手背上，晕开深色的水渍，\"听见没有？\"
江凛喉间刚溢出安抚的音节，胃部突然传来撕裂般的绞痛，他本能地蜷起身子，冷汗瞬间浸透了后颈的病号服。可瞥见栀栀通红的眼眶时，他又强撑着撑起上半身，颤抖的手指越过两人之间的空隙，想要擦去她脸上的泪痕：\"不能......不能激动......\"话语被疼痛搅得断断续续，喉结剧烈滚动着咽下闷哼，\"高反会更严重的......\"
监护仪发出急促的蜂鸣，他苍白的指节还悬在半空，指尖随着胃部痉挛轻轻抽搐。窗外的阳光斜斜照进来，在他额角凝结的汗珠上折射出细碎的光，却遮不住眼底翻涌的疼惜与慌乱——比起自己翻江倒海的胃，他更怕她因情绪波动而反复的高原反应。
栀栀别过脸，纤手轻轻拍开江凛还悬在半空的手，睫毛上还沾着晶莹的泪珠：\"高反严重也是你害的！\"尾音带着委屈的颤音，却在江凛撑起身子时，慌乱地往床里缩了缩。消毒水味道的病房里，他苍白的脸因为动作泛起不正常的潮红，输液管随着他的动作晃出细碎的光影。
\"对不起嘛~\"江凛的声音裹着沙哑的笑意，带着止痛针后残留的绵软。他不顾胃部的抽痛，撑着床头倾身靠近，指尖托住她颤抖的下颌。当温热的唇轻轻覆上她还带着哭腔的嘴角时，监护仪规律的滴答声突然乱了节奏，混着窗外呼啸的风声，将满室的缱绻揉碎在高原稀薄的空气里。
江凛恋恋不舍地松开时，栀栀脸颊涨得通红，大口大口喘着气，连耳垂都泛着醉人的绯色。他望着她这副模样，忍不住轻笑出声，眼底盛满温柔：\"这么多年了……还不回换气……哈哈。\"沙哑的笑声里带着调侃，却掩不住溢出的宠溺。
栀栀杏眼圆睁，见他笑得肆意，顿时羞恼交加。\"你！\"她咬牙嗔怪，故意将掌心重重按在他还隐隐作痛的胃部，指尖暗暗加了力道。江凛闷哼一声，身体条件反射地弓起，却依旧挂着笑，伸手将她作乱的小手牢牢扣在怀中：\"谋杀亲夫啊......\"两人的打闹惊起一室细碎的笑声，连窗外呼啸的寒风，都似乎变得温柔了几分。
栀栀赌气似的别过头，耳尖的绯红却悄悄漫过鬓角，发梢扫过洁白的枕套。江凛望着她倔强的侧影，喉间溢出低哑的轻笑，目光里盛满即将破茧的温柔：\"亲夫？你现在可算不上。\"
他撑着病床支起上半身，输液管在晨光里晃出细碎的光影。喉结滚动间，一句呢喃若有若无地消散在消毒水味里：\"马上就能算上了……\"话尾带着羽毛般的颤意，藏着未说出口的郑重。
\"你说什么？\"栀栀猛地转头，睫毛上还沾着未干的水汽。江凛立刻换上夸张的委屈表情，苍白的脸上挤出讨好的笑，故意捂着胃部轻哼：\"说你真美……要是能给我揉揉就更美了……\"说着，可怜巴巴地拽住她的衣角，指尖轻轻蹭过她腕间的皮肤。窗外的阳光正好落在两人交握的手上，将病房里的暧昧氤氲成蜜糖般的色泽。