江凛忽然笑起来，指尖刮过她鼻尖：\"不告诉你~\"他抽回手将酸奶推到她面前，铝勺撞在罐口发出清脆的响，\"过几天你就知道了......\"说着舀起一勺酸奶递到她唇边，酸味混着他眼底藏不住的期待，在舌尖漫成一片温柔的谜。窗外的雪山正缓慢后退，而他望着她含住勺子时微鼓的腮帮，忽然觉得，有些答案，值得用余生慢慢揭晓。
栀栀咬着酸奶勺转了三圈，铝勺在晨光里晃出细碎的光斑。她斜睨着江凛故意绷着的侧脸，忽然把勺子往桌上一放，整个人凑到他面前：“江凛同学，”鼻尖几乎要碰到他跳动的睫毛，“你昨天晚上是不是偷偷和雪山订了什么盟约？”
江凛被她突然的逼近激得往后仰，后腰撞上窗框却仍强装镇定：“这位同学，”他抬手轻弹她额头，“高原反应会让人产生幻觉的。”话音未落，栀栀已经扒拉着他手臂晃起来，发梢扫过他手腕时带起痒意：“快说快说！是不是要带我去看会发光的冰川？还是要见会跳锅庄的藏羚羊？”
火车钻进隧道的瞬间，黑暗中响起她闷闷的抱怨：“早知道就该趁你睡觉的时候偷翻行李箱......”江凛低笑出声，在她发顶落下一个极轻的吻：“秘密说出来就不灵了。”等隧道尽头的光重新漫进车厢，他忽然指着窗外掠过的经幡：“你看，每片经幡都在替我保守秘密。”
栀栀气鼓鼓地瞪他，却在看见他眼底溢出的笑意时，忽然伸手揪住他袖口。布料下的手腕骨骼分明，跳动的脉搏像在敲某首无声的曲子。她忽然想起他总在实验室偷偷帮自己整理试剂瓶，把所有标签都转成她习惯的方向——原来有些秘密，早就藏在无数个温柔的细节里，只等时光酿成最甜的答案。
车厢里的暖光渐渐变得模糊，江凛靠在窗框上，指尖无意识地蜷进掌心。喉间泛起酸意，像含着块化不开的冰，胃里翻搅得厉害，却在对上栀栀担忧的眼神时，硬生生扯出个笑：“没事，就是有点困。”他抬手揉了揉她发顶，动作却比平时慢了半拍。
栀栀攥着氧气枕的手紧了紧，自己太阳穴也突突地跳，却还是挪到他身边，将氧气面罩往他脸上按：“张嘴。”她声音发哑，指尖触到他额头时猛地缩了缩——烫得惊人。江凛乖顺地含住吸管，却在她低头找退烧药时，迅速别过脸去，肩膀轻颤着压抑住喉间的干呕。
“先喝口水。”栀栀把温水递到他唇边，自己却突然晃了晃，膝盖撞上桌板。江凛本能地伸手扶住她腰，却因用力过猛闷哼出声。两人在摇晃的车厢里互相支撑着，氧气面罩的管子缠在一起，像两株在高原寒风里相依的格桑花。窗外的云层压得极低，她望着他泛青的眼下，忽然想起他藏在枕头下的高原安——原来他早就备好了药，却始终没告诉自己。
“江凛，”她把退热贴轻轻贴在他额角，鼻尖蹭过他冰凉的耳垂，“下次不准再骗我。”他闭着眼轻笑，掌心却牢牢圈住她的手腕，像抓住最后一根浮木：“好。”火车在云端穿行，两个缺氧的灵魂，正用体温焐热彼此的高原。
江凛的体温在午后攀升得惊人，连指尖都泛起不正常的潮红。他蜷缩在铺位上，睫毛湿漉漉地粘在一起，却仍攥着栀栀的手呢喃：\"别担心，睡一觉就好......\"话音未落，喉间溢出的咳嗽却震得胸腔发疼。
栀栀把湿毛巾重新用冷水浸过，敷在他额头上时，触到他滚烫的皮肤几乎要落泪。车厢里的氧气枕已经用空了两罐，她颤抖着翻出随身携带的急救包，注射器的金属反光刺得眼眶发酸——上次在实验室给小白鼠打针还是三个月前，此刻却要对着最在意的人下手。
\"可能有点疼......\"她的声音抖得不成样子，酒精棉片擦过他手臂时，他却忽然睁开眼，指尖轻轻蹭过她手背：\"栀栀扎的针，不会疼。\"针管刺入皮肤的瞬间，他轻轻哼了声，却在看见她眼眶通红时，用尽最后一丝力气勾起嘴角：\"你看，我没骗你......\"
退烧药推进血管的那一刻，窗外忽然下起太阳雪。栀栀握着他的手贴在自己脸颊上，感受着他掌心逐渐回暖的温度。他迷迷糊糊间蹭过她发顶，用比雪粒更轻的声音说：\"等我好起来......带你去看纳木错的星空......\"她咬住下唇狠狠点头，却在他闭眼后，任由眼泪砸在两人交握的手背上——原来比起高原的缺氧，更让她窒息的，是怕失去他的恐惧。
江凛在半梦半醒间拧起眉，冷汗顺着下颌线滑进衣领，指尖紧紧攥住床单纹路。退烧药带来的灼烧感从胃底翻涌而上，像是有把钝刀在绞动，他却死死咬着牙不吭声，直到喉间泛起铁锈味，才轻轻拽了拽栀栀的袖口。
“是不是胃又疼了？”栀栀立刻摸出保温杯，里面的小米粥还带着体温，“医生说空腹吃药伤胃，你先喝两口……”她舀起一勺吹了又吹，递到他唇边时，却见他因吞咽困难而蹙紧的眉头。火车摇晃得厉害，粥汤顺着嘴角流到下巴，她慌忙用纸巾擦拭，指腹蹭过他颤抖的喉结，心也跟着揪起来。
“对不起……”她忽然哽咽着把脸埋进他颈窝，“要是我能提前准备好胃药……”江凛用尽最后一丝力气摇头，指尖虚虚抚过她泛红的眼角：“不怪你……”话音未落，又一阵痉挛袭来，他闷哼着把她往怀里搂，像是要用体温压下所有疼痛。窗外的雪越下越大，她握着他冷汗津津的手，忽然想起他总说“高原的苦，尝过才知道天有多宽”，此刻却只愿用自己的一切，换他不再承受半分煎熬。
江凛的呼吸灼热而紊乱，隔着衬衫都能感受到他剧烈的心跳。他将下巴抵在栀栀发顶，喉间溢出压抑的呻吟，手臂却像铁环般越收越紧，仿佛要把自己揉进她的骨血里。栀栀被勒得有些喘不过气，却仍伸手环住他汗湿的后背，用指尖轻轻摩挲他凸起的脊椎骨，像哄孩子似的一遍遍地说：“没事的，我在呢。”
火车碾过铁轨的震动混着他隐忍的闷哼，在狭小的空间里织成一张密不透风的网。每当胃绞痛袭来，他的指尖就会深深掐进她的腰侧，而她只是把保温杯里的温水又焐热了些，凑到他唇边低哄：“再喝一口，乖。”他顺从地咽下，却在吞咽时疼得浑身发颤，偏过头把脸埋进她锁骨，睫毛扫过她皮肤时沾着水光。
“栀栀……”他的声音破碎得像高原上的风，“以后别让我离开你……”她鼻尖发酸，低头在他汗湿的额角落下无数细碎的吻：“不会的，我哪都不去。”窗外的雪光映得车厢青白，两个身影在铺位上蜷成一团，像两枚被高原寒风揉皱的叶子，却在彼此的温度里，找到了唯一的支点。
车厢内的暖光在霜花斑驳的玻璃上晕染，栀栀指尖刚触及江凛胃部，掌下的肌理便如受惊的蝶群般剧烈震颤。隔着浸透冷汗的衬衫，她能清晰感受到那团翻涌的痉挛，如同暗夜里汹涌的潮水。\"江凛，你躺下，我给你揉揉。\"她的声音裹着化不开的心疼，拇指轻轻摩挲他紧绷的侧腰。
江凛却将脸更深地埋进她颈窝，呼出的气息灼热而紊乱。他的手臂像生锈的锁链般死死箍住她的腰，布料被攥出深深的褶皱：\"不要...\"沙哑的呢喃带着哭腔，尾音像被风雪揉碎的经幡，\"我想抱着你...\"滚烫的泪悄然滑落，砸在她锁骨凹陷处，惊起一阵细密的战栗。
栀栀的心尖猛地一颤，仿佛被人狠狠攥住，疼得发麻。慌忙俯身，轻轻掰正他布满冷汗的脸，鼻尖小心翼翼地蹭过他冰凉的耳垂，声音里满是心疼：“躺下好不好？”指甲轻轻刮过他后颈柔软的发茬，带着哄劝的意味，“我揉完就回来让你抱，乖。”
江凛却将她的腰肢攥得死紧，指节因用力而泛白，仿佛一旦松手，她就会消失不见。他的喉结抵着她的锁骨，一下又一下碾出刺目的红痕，声音沙哑得像是砂纸磨过：“不要……”尾音拖得又长又颤，带着几分撒娇，又似在示弱，“就要现在抱。”那语气，像个害怕被抛弃的孩子，死死抱着唯一的温暖。
火车轰鸣着在雪线上艰难爬升，车轮与铁轨的撞击声震得人心慌。阳光透过结满白霜的车窗，在两人交缠的身影上投下细碎的金斑，明明灭灭。栀栀无奈地叹了口气，眼中满是疼惜。她轻柔地调整姿势，让江凛能更舒服地枕在自己腿上，左手隔着衬衫，一下又一下地轻轻打圈按压他发硬的胃袋。