“我怕啊，”栀栀突然攥紧他的手，指节因用力而发白，“你在我爸面前可是好孩子，奖状贴满半面墙的优等生，”她抬起头，睫毛上挂着未落下的泪珠，“我怕你把我的计划告诉他们啊。”火车穿过隧道的瞬间，黑暗吞没了车厢，却吞没不了她颤抖的尾音，以及江凛覆上她手背时，滚烫得几乎灼伤皮肤的温度。
暮色如墨，缓缓浸透车窗。远处的山峦和草原逐渐褪去轮廓，化作浓稠夜色里模糊的剪影。车厢内暖黄的灯光在玻璃上投下倒影，与窗外的黑暗交织，勾勒出两人相触的轮廓。火车规律的震动声中，偶尔传来乘务员推车经过的轱辘声，却更衬得这一方小天地静谧而温暖。
江凛伸手拉上窗帘，隔绝了最后一丝天光，转身时看见栀栀蜷在铺位上，橘色围巾松松地搭在肩头，发丝散落在枕头上。他轻手轻脚地取出保温杯，抿了一口已经微凉的茉莉茶——那是她最喜欢的味道。“要不要吃点东西？”他低声询问，生怕打破这宁静的氛围，“还有你最爱的牦牛肉干。”
窗外的夜愈发深沉，繁星开始在云层后闪烁。栀栀望着江凛在灯光下忙碌的身影，忽然觉得，那些曾经的迷茫与逃离，都在这一刻有了归处。
栀栀突然眉眼弯弯，唇角扬起的弧度盛住暖黄灯光，整个人仿佛被撒了把星光。她探身从行李架上拽下背包，翻找时发梢扫过江凛手背，痒得人心尖发颤：“这你就不懂了吧，火车上耶，”她举起两盒泡面晃了晃，塑料包装碰撞出清脆声响，“当然是要吃泡面啦~”
她抽出香辣牛肉味的盒子抱在怀里，又将老母鸡汤口味的轻轻塞进江凛掌心，指尖还残留着毛线的柔软触感：“我吃香辣牛肉的，你胃刚好，喝这个暖暖身子。”说着便跳下铺位，发间的毛线发圈随着动作摇晃，“我去接开水，你负责拆火腿肠！”话音未落，人已经像只雀跃的小鹿，踩着帆布鞋消失在车厢连接处，留下满室茉莉香混着泡面包装的味道，氤氲成最烟火气的浪漫。
栀栀接了一大壶开水回来，江凛还捏着两根火腿肠和圆滚滚的卤蛋，喉间溢出的笑意裹着暖意。他望着栀栀眼底狡黠的光，指腹摩挲着火腿肠包装上凸起的纹路：“什么时候买的啊？”火车摇晃间，暖黄的灯光在她脸上流淌，映得她睫毛下的阴影都跟着轻轻颤动。
栀栀踮脚把保温杯放在小桌上，故意晃了晃手腕上的编织手绳：“秘密武器当然要提前准备！”她弯腰扯开泡面盖子时，散落的发丝垂下来遮住泛红的耳尖，“昨天在医院楼下便利店，趁你午睡偷偷囤的。”说着撕开卤蛋包装，热气裹着浓郁的五香味腾起，“喏，给胃病患者补充蛋白质，我这个随身小护士是不是很称职？”
窗外的夜色愈发浓稠，零星的灯火在远处闪烁。江凛看着她利落地拆开调料包倒入碗中，睫毛在眼下投出细碎的影，突然觉得这摇晃的车厢、氤氲的热气，还有手边温热的食物，比任何山珍海味都令人安心。
热气裹着浓郁的香料味在车厢里蒸腾，栀栀凑近碗边深吸一口气，氤氲的白雾模糊了睫毛：“好香~这才是西藏之旅的灵魂！”她舀起裹满红油的面条，筷子尖挑起的热气在暖黄灯光里打着旋儿，“你想啊，”说话间睫毛扑闪，“在摇摇晃晃的火车上，吃着热乎乎的泡面，窗外是青藏高原的夜色，这才叫仪式感！”说着用叉子敲了敲江凛的碗，溅起的汤汁在他手背上烫出细小的温热，“快尝尝你的养生款，喝完整个人都能被煨得软软的。”
江凛望着她鼻尖沾着的热气，唇角笑意漫开，伸手轻轻替她拂开垂落的发丝：\"你呀~泡面还有什么没吃过的\"。他的声音裹着纵容，指尖残留的温度还未散去。
栀栀捧着热气腾腾的泡面碗，脸颊被烫得微红，眼睛却亮晶晶地望向窗外。夜色中，远处雪山的轮廓若隐若现，月光洒在高原上，给天地都镀上一层银纱。\"要陪着外面美丽的夜景吃才好吃呢~\"她晃了晃脑袋，发梢扫过江凛手背，\"你看，这雪山、这星空，配上热腾腾的泡面，多浪漫！\"说着，她用叉子卷起面条，对着江凛晃了晃，眼神里满是邀功般的得意。
江凛端起碗轻抿一口温热的鸡汤，蒸汽模糊了镜片，却遮不住他眼底化不开的温柔。面条入口时，他故意夸张地发出满足的“嗯”声，余光瞥见栀栀被辣得直哈气，鼻尖泛红却仍大口嗦面的模样，笑意不自觉漫上嘴角。
窗外，高原的夜风裹挟着细碎星芒掠过车窗，银河在夜幕中铺展得愈发璀璨。江凛放下筷子，手肘撑在桌板上，托着腮静静望着她——跳动的烛火般的睫毛，被热气蒸得亮晶晶的眼眸，比任何星辰都耀眼。当她偶然抬头撞上他的目光，耳根瞬间泛起红晕，他才恍然惊觉，自己早已把整颗心，都溺在了这双比星空更美的眼睛里。
栀栀放下空泡面碗，指尖还残留着面汤的温热，抬眼便撞见江凛碗里堆得小山似的面条。她拧开保温杯推过去，眼神里闪过一丝担忧：“怎么啦？胃还不舒服吗？”火车碾过铁轨的震动中，她伸手探向他的手腕，指腹触到脉搏跳动的频率，像极了那年在实验室测心率时的慌乱。
江凛望着她眼底骤然收紧的关切，喉结动了动，忽然用筷子夹起半根香肠塞进她嘴里：“笨蛋，”他看着她鼓腮帮子的模样轻笑出声，指尖蹭过她唇角的汤汁，“只是看某人吃得太香，一不小心就看入神了。”说着将碗往前推了推，汤底的油花映着暖黄灯光，“你闻，鸡汤都被我煨成奶白色了，再不吃就要被你念叨浪费粮食了。”
窗外的星子忽然密集起来，像撒了把碎钻在天幕。栀栀咬着香肠盯着他认真吃面的样子，忽然想起青藏线上那些独自啃干粮的夜晚，此刻暖黄灯光下的烟火气，竟比任何风景都让人安心。她悄悄往他身边挪了挪，肩膀相触的瞬间，听见自己心跳声盖过了火车轰鸣。
江凛握着叉子的指尖微微发颤，看着碗里浮着油花的鸡汤，喉间泛起隐约的滞胀感。火车的晃动让胃部的不适愈发明显，他强撑着又喝了口汤，却在咽下时皱紧眉头——舌尖还残留着医院里消毒水的味道，与这浓郁的汤底混在一起，竟有些反胃。
栀栀忽然伸手按住他的手腕，指尖触到他冰凉的皮肤：“别硬撑了。”她抽出湿巾轻轻擦过他额角的细汗，“我包里有苏打饼干，还有医生开的药......”话音未落，江凛忽然握住她的手，将脸轻轻埋进她掌心，像只受伤的兽寻求慰藉。
“只是有点想偷懒，”他的声音闷闷的，带着撒娇般的尾音，“想让某个人喂我吃。”栀栀一愣，看着他泛红的耳尖突然笑出声，从包里翻出饼干掰成小块，递到他唇边时故意晃了晃：“江先生，张嘴。”暖黄灯光下，她的影子投在他脸上，随着喂食的动作轻轻晃动，而他望着她眼底的星光，忽然觉得，哪怕此刻胃里翻江倒海，也甘之如饴。
江凛含着饼干的腮帮子还没来得及鼓完，就看见栀栀指尖捏着铝箔包装的胃药在眼前晃了晃。他下意识往后缩了缩，发尾蹭到窗帘边缘的流苏，却被她另一只手轻轻托住后颈，温热的掌心贴着皮肤：“躲什么？”她挑眉看着他，指尖熟练地撕开包装，“医生说饭后半小时吃，现在刚好。”
火车在隧道里发出轰鸣，光影在她脸上交错。江凛望着她睫毛投下的阴影，忽然想起高中时被她按着喝退烧药的场景——那时她总说他是“不听话的小朋友”，此刻却在晃动的车厢里，用同样认真的眼神盯着他把药服下。喉间的苦味还未散开，却被她塞进一颗水果糖，清甜在舌尖炸开时，听见她低低的笑：“这下乖了。”
窗外重新漫进星光，他望着她收拾药盒的背影，忽然伸手勾住她指尖：“其实……”喉结滚动着把后半句咽回去，转而用指腹摩挲她掌心的茧——那是研究所这几年沉浸在实验检测时各种设备磨出来的，“没你在身边，我连吃药都不记得。”这话裹着夜色里的坦诚，让栀栀的耳尖瞬间红透，却在抬头时撞上他眼底倒映的银河，比任何誓言都璀璨。
栀栀晃了晃空药盒，指尖敲出清脆的响：“原来江大公子也会怕吃药啊~”她故意拖长尾音，看着他耳尖以肉眼可见的速度泛红，像极了实验室里遇热变色的试剂。