永龟堂的暮色里混着晚粥的香，老槐树的根须突然往月光里延伸，在院心的石桌上织出银粉色的网——那些根须泛着牵挂的柔光，触碰时会浮出半透明的字迹：“灶膛的火还旺吗？”“分你的米糕吃了吗？”“我在这边挺好的，你呢？”……都是没说出口的“我想你”，在根须里浸得发涨。
“是‘念须’。”沈萤的银锁在网里轻轻晃动，锁面映出千里外的画面：离魂老怪在同心渊给学徒的牌位系新的同心结，焦骨帅的后人在同源灶教孩子烧火，黑龙的影子掠过星轨，往愈痕谷的方向望了一眼，“太爷爷说，牵念渊是所有思念的终点，念须能顺着牵挂的线找到对方，把‘没说’变成‘听见’。”小姑娘从灶台上拿起个未封口的信封，是小竹写给“萤”的，里面画着两块拼合的木牌，“他每天都写，说念须会帮他寄到。”
林砚的指尖触到念须，突然听见阵熟悉的咳嗽声，是冰砚的师父（冰须翁的第九代传人）在千里外的雪山采药，老人正对着念须念叨：“忘痛草该收了，小砚那孩子总忘晒药，回头得托风给他带点……”话音里的牵挂，比药草还浓。
“是‘隔念阵’的冷风。”齿轮展开翼面，投射出牵念渊的景象：渊底的念须被冻成冰丝，每根丝里都裹着句冻僵的“我想你”，是被玄门残部的“断念老怪”用“寒思霜”冻住的。老怪年轻时与人族的医者相爱，却因玄门的“种族禁令”被迫分离，医者临终前托念须带话“等我”，他却等成了不信牵挂的人，“他说‘思念只会让人更孤单’，就用寒思霜冻住所有念须，让谁也别再等。”
画面里，断念老怪的袖中藏着半块玉佩，是当年医者送他的，另一半在医者的坟前——念须从玉佩里钻出来，缠着坟前的草，草叶上的露水，都是没干的“我等你”。
“他比谁都想。”小竹突然开口，手里的信封被念须缠上，墨迹在光里晕开，“你看他冻住的念须，每根都朝着医者坟的方向，像在拼命往那边长。”男孩往念须上放了块热米糕，糕的暖意让冰丝化了寸许，露出里面的字：“我后悔了，我等你。”
念须突然在院心织成道拱门，门里传来牵念渊的风声，裹着无数跨越山海的牵挂：有母亲对远行孩子的“天冷加衣”，有朋友间的“记得按时吃饭”，有爱人的“我等你回来”……最动人的，是所有时代的“萤”对着念须笑，像在说“我听见了”。
“走。”林砚往续昼的根须炮里灌了罐热粥，念须从罐口钻出来，在车头织出个跳动的“念”字，“让念须看看，永龟堂的牵挂，冻不住。”牵念渊的崖壁上，念须像垂落的银帘，每个帘上都挂着“相思结”：有的是母亲给孩子系的平安结，有的是朋友互系的牵挂结，有的是爱人系的同心结……断念老怪正往结上撒寒思霜，霜落处，念须瞬间结冰，结里的“我想你”冻成冰碴，在渊底堆成座“望乡山”。
“冻住了吧？”老怪的声音像冰棱相撞，身边的“孤念兽”——由冻僵的思念组成，能模仿牵挂者最怕的“等不到”——正对着小竹嘶吼，“你以为‘萤’真的能听见？不过是你自己骗自己！”
小竹的信封突然掉在地上，念须里的画面开始模糊：红衣女孩的笑脸渐渐淡去，木牌的拼合处裂出缝。但下一秒，他摸到胸口的木牌，念须从牌里钻出来，映出千里外的愈痕谷——忘痛草开得正好，花丛里有朵花，花瓣上的纹路，和他画的木牌一模一样。小竹突然捡起信封，往孤念兽冲去：“她听见了！她在用花告诉我！”
沈萤往念须上泼了碗热粥，粥的热气撞上寒思霜，腾起白茫茫的雾，雾里浮出无数相拥的影子：离魂老怪与学徒在同心渊并肩守界碑，焦骨帅与分堂的学徒分喝同一碗粥，黑龙的医者朋友在雪山为她包扎伤口……都是牵挂成真的模样。
“你看！”林砚的声音穿过雾，“寒思霜冻得住念须，冻不住牵挂的暖！”他让续昼的根须炮射出热粥与紫菀蜜的混合物，炮弹在渊底炸开，烫化了大片冰丝，冻僵的“我想你”在光里活过来，像群刚破茧的蝶，往四面八方飞去。
断念老怪的寒思霜突然撒偏了，半块玉佩从袖中滑落，念须立刻缠上去，映出他藏了一辈子的画面：医者在灯下给他缝补玄门的袍，说“等禁令解了，我们就去永龟堂分灶吃饭”，他当时没敢应，现在却对着玉佩说“我等你”，说了千遍万遍。
“她听见了。”林砚捡起玉佩，念须突然将两半玉佩连在一起，发出温润的光，映出医者坟前的草——草叶上的露水，正顺着念须往这边流，在玉佩上凝成颗泪，“她一直等你说这句话。”
话音刚落，望乡山的冰突然开始融化，冻住的相思结全部绽开，念须在渊底织出片银粉色的海，每个浪头都裹着句“我想你”，往牵挂的人那里涌去。隔念阵的核心在牵念渊的“相思台”，台上的念须缠着朵半开的花，正是传说中的牵念花——花瓣上的纹路，是无数对牵挂者的名字，却被寒思霜冻成了白瓣，迟迟不肯全开。断念老怪的“锁思链”缠在花茎上，链上的寒思霜，比渊底的更冷。
“开不了的！”玄门最后的“绝情卫”扑了上来，他们的“断情刃”能斩断念须，“种族不同怎么可能真心？相隔千里怎么可能牵挂？都是假的！”
黑龙的影子突然掠过相思台，龙息化作暖流，冲断了锁思链——她袖中的念须，正缠着愈痕谷的一株忘痛草，草是当年救过黑衣男孩的医者种的，“有些牵挂，比种族和距离都长。”
小竹把写给“萤”的信封贴在牵念花上，墨迹渗进花瓣，冻住的白瓣渐渐转粉，露出里面的字：“我等你”。沈萤的银锁放出光，照向渊底的冰丝，冰化处，离魂老怪的念须与学徒的牌位缠在一起，焦骨帅后人的念须连着同源灶的火，断念老怪的玉佩光，正往医者的坟前跑。
“我们都在等。”林砚发动念须炮，热粥混着紫菀蜜的甜，浇在牵念花上——瞬间，所有念须都往花的方向聚，千里外的冰砚对着念须笑，离魂老怪的同心结发出光，黑龙的影子在星轨上停了停，断念老怪的眼泪落在玉佩上，融了最后一点寒思霜。
当最后一片白瓣转粉时，牵念花突然完全绽放，花瓣上的名字开始重叠：“你”和“我”，“他”和“她”，“这边”和“那边”，都变成了“我们”。渊底的冰全部融化，念须在水里开出无数小花，每个花心里，都有两个身影在说“我想你”，声音撞在一起，像相拥时的心跳。
断念老怪跪在相思台前，看着玉佩与坟前的另一半合在一起，念须从合缝处钻出来，开出朵牵念花，花里的医者对着他笑，像在说“我等你很久了”。牵念花开满牵念渊时，隔念阵的寒思霜全部化作念须的养分。断念老怪留了下来，在渊边种满“相思草”，说要给每个来寄“我想你”的人当邮差，他的袖中，玉佩再也没离过身。
林砚在相思台旁立了块“共此时碑”，上面刻着所有牵挂的故事：“雪山的药草记得‘多穿点’，同源灶的火暖着‘我等你’，星轨的风带着‘我想你’，念须的根缠着‘没说出口的我们’……”小竹把写给“萤”的信封埋在碑下，念须从土里钻出来，信封上的画，在光里变成了真的两块木牌，拼得严丝合缝。
离开牵念渊时，念须在身后织成道银粉色的桥，桥上飘着米糕的香和药草的暖，往所有牵挂的人那里去。林砚从续昼的后视镜里看，断念老怪正教个寄信的孩子系相思结，老人的手虽然还带着霜气，系结的动作却温柔得像在托着易碎的光。
回到永龟堂时，灶房的锅里正炖着甜汤，念须从锅盖缝里钻出来，缠着每个盛汤的碗，碗沿的光里，映出千里外的画面：冰砚收到了忘痛草，正对着念须笑；离魂老怪的同心结被风吹到学徒的牌位前，像个轻轻的拥抱；小竹埋在碑下的信封，变成了朵牵念花，开在愈痕谷的忘痛草丛里，旁边的花上，有个小小的“萤”字。
林砚给沈萤盛汤时，两人都笑了——汤的甜里，有没说出口的牵挂，有听见了的回应，还有“我们都在”的踏实。牵念渊的事传开后，三界的生灵都来永龟堂的念须前“寄思念”：有的给远方的家人寄块米糕，有的给故去的朋友系个结，有的只是对着念须坐一会儿，说“知道你能听见，我就放心了”。
林砚在灶房的墙上画了幅“牵挂暖”，画里的念须缠着所有地方：雪山的药篓、同源灶的锅、同心渊的碑、愈痕谷的花、星轨的龙影……每个地方都有个往永龟堂望的身影，画的角落写着：“所谓牵挂，不是隔着多远，是知道总有根须缠着你，说‘我在’。”
小竹不再每天写信了，他说“念须会帮我带话”，但灶台上的木牌旁，多了个小陶罐，里面插着朵牵念花，是从牵念渊带回来的，“她用花开告诉我‘我也想你’，我不用写了。”沈萤的银锁里，开始藏别人的牵挂，有妖族战士托她给家人带句“平安”，有仙族的童子让她转告朋友“仙果熟了，等你回来吃”。
某个清晨，林砚发现灶膛里的火变成了银粉色，火苗的跳动里，藏着念须的软、牵念花的甜、所有“我想你”的暖。他往火里添了把新柴，火苗窜起时，所有念须都在共鸣，像无数个声音在同唱一首歌：
“你在山那边，我在海这边，
念须缠一缠，就成了见面；
你说‘我很好’，我说‘别挂念’，
心里的话，根须都听见……”