林野是被崖风裹着的血腥味惊醒的。他蜷在青苍藤缠绕的岩缝里，指尖还沾着昨夜给老灰背擦伤口时蹭到的草药汁——那是只活了快二十年的玄纹熊，左前掌被猎人的铁夹撕开个见骨的口子，林野蹲在它温热的肚皮旁，用石臼捣了半宿的止血草，直到晨光把老灰背的绒毛染成淡金色才敢合眼。可这会儿，老灰背常用来舔他头发的粗糙舌头没了动静，只有风里的腥气越来越浓，像极了三年前山北坡被雷劈死的赤瞳豹腐烂时的味道，却又多了层更冷的、带着金属锈迹的凶意。
林野把自己往岩缝深处缩了缩，指尖摸到藏在藤根下的石刀——那是老灰背去年冬天用爪子刨开冻土层，从一块青黑色岩石里帮他抠出来的，边缘被林野用磨石蹭得发亮，能削开最硬的橡树皮。他屏住呼吸，耳朵贴在冰凉的岩壁上，听见了熟悉的兽啸，却不是老灰背的低吼，而是种更尖细、更杂乱的嘶鸣，混着爪子抓挠岩石的“簌簌”声，正从崖下往上来。
“阿野。”
老灰背的声音突然在崖顶响起，带着从未有过的沙哑。林野猛地抬头，看见老灰背庞大的身躯挡在崖边，玄色的皮毛被血浸成深褐色，左前掌的伤口又裂开了，血珠顺着爪子尖往下滴，砸在岩石上溅开小朵的血花。而在老灰背身后，十几只半人高的怪物正围着它——那些东西长着狼的脑袋，却没有皮毛，裸露的暗红色皮肤下能看见跳动的血管，四条腿像枯树枝一样细，爪子却泛着青白色的冷光，正是山民们口中的“血狼獠”。林野在山涧边见过它们的尸体，是被老灰背一掌拍碎了头骨的幼崽，当时老灰背还把他护在身后，低吼着“离这些东西远点，它们的牙有毒”。
“跑。”老灰背又说，声音里带着喘息，“往南跑，找‘青羽巢’的白翎，她知道……”
话没说完，最前面的那只血狼獠突然跃起，尖牙直扑老灰背的喉咙。老灰背猛地转身，用没受伤的右掌拍过去，“砰”的一声闷响，那只血狼獠被拍飞出去，撞在岩壁上，头骨碎裂的声音隔着十几步都能听见。可更多的血狼獠涌了上来，有两只绕到老灰背的侧面，爪子狠狠抓在它的腰腹上，玄色的皮毛瞬间被撕开，露出粉红色的肌肉。
林野攥着石刀，指甲几乎嵌进掌心。他知道自己打不过血狼獠，老灰背教过他，遇到打不过的野兽要跑，要找安全的地方躲起来，可他看着老灰背越来越慢的动作，看着那些血狼獠的爪子一次次落在它身上，怎么也挪不开脚步。他想起去年冬天，他发了高烧，老灰背把他裹在自己的皮毛里，顶着暴雪去山涧找冰下的鱼；想起他第一次试着爬树摔下来，是老灰背用爪子接住他，舌头轻轻舔他额角的伤口；想起老灰背总在月光好的夜里，把他放在自己的肚皮上，听他数星星，低声说“阿野要长大多好，能自己保护自己”。
“跑啊！”老灰背突然回过头，眼睛里的琥珀色光芒亮得吓人，右掌狠狠拍在崖边的岩石上，那块半人高的石头“轰隆”一声滚下去，砸中了两只血狼獠。可就是这一瞬的空隙，一只躲在后面的血狼獠突然跃起，尖牙咬在了老灰背的后腿上——那只血狼獠的牙齿是黑色的，林野看见老灰背的身体猛地一颤，后腿瞬间没了力气，庞大的身躯往崖边倒去。
林野再也忍不住，握着石刀从岩缝里冲了出去，朝着那只咬着老灰背后腿的血狼獠扑过去。他知道自己的力气小，可他记得老灰背教过他，打野兽要攻要害，要咬它们的喉咙，要抓它们的眼睛。他跳起来，用石刀往血狼獠的眼睛扎去，那怪物吃痛，猛地松口，转头就朝他扑来。
就在这时，老灰背突然用尽全力抬起前掌，拍在林野的背上，把他往崖下的密林中推去。“去找白翎！”这是林野听见的最后一句话，随后便是老灰背的怒吼，以及血狼獠的嘶鸣，还有……骨头碎裂的声音。
林野摔进了厚厚的落叶堆里，背上的疼痛让他几乎喘不过气，可他顾不上疼，挣扎着爬起来，想往崖上跑，却看见老灰背的身体被十几只血狼獠围在中间，再也没有动静。崖风卷着血腥味吹过来，林野的眼泪突然就掉了下来，他咬着牙，转身往南跑，手里紧紧攥着那把石刀，身后的嘶鸣声越来越远，可老灰背最后看他的眼神，却像刻在他心里一样，怎么也忘不掉。
他跑了整整一天，直到太阳落到西山后面，把天空染成暗红色，才敢停下来。他靠在一棵老橡树上，肚子饿得咕咕叫，喉咙干得像要冒火。他记得老灰背说过，往南走能找到“青羽巢”，能找到白翎，可他连青羽巢是什么样子都不知道。小时候老灰背偶尔会提起，说那是一群长着翅膀的人住的地方，他们很厉害，能和山里的鸟儿说话，可林野只当是故事听，从来没见过。
就在他昏昏欲睡的时候，头顶突然传来一阵翅膀扇动的声音。林野猛地惊醒，攥紧石刀抬头，看见一只比他手臂还长的青蓝色鸟儿落在树枝上，鸟喙是淡金色的，眼睛像两颗黑色的琉璃珠，正盯着他看。
“你是老灰背的崽？”那只鸟突然开口，声音清脆，像山涧里的泉水。
林野愣住了，他能听懂山里所有野兽的话，这是老灰背说的“兽语”，是他生来就会的本事，可他还是第一次听见鸟儿说话。他点了点头，声音沙哑：“你认识老灰背？你是青羽巢的？”
“我是白翎的信使，叫青梢。”那只鸟扑扇了两下翅膀，落在他面前的草地上，“老灰背三个月前就给白翎传过信，说要护着你，直到你能去青羽巢。现在他……”
青梢的声音低了下去，林野的眼泪又掉了下来，他咬着嘴唇，不让自己哭出声：“老灰背死了，被血狼獠杀了。他让我来找白翎，说你知道……知道什么？”
“知道你是谁。”青梢抬起头，眼睛里带着些复杂的情绪，“跟我走，白翎在青羽巢等你，路上我会告诉你该知道的事。”
林野跟着青梢往南走，夜里的山林很安静，只有他们的脚步声和偶尔的虫鸣。青梢告诉他，血狼獠不是山里原本就有的怪物，是“暗影阁”养出来的，专门用来猎杀山里的兽人和能懂兽语的人。林野第一次听到“暗影阁”这个名字，青梢说那是个很坏的组织，他们想抓能懂兽语的人，用他们的血来练一种邪术，能控制山里的所有野兽。
“老灰背不是普通的玄纹熊。”青梢突然说，“他是‘兽卫’，是守护能懂兽语的人的，一百年前，他跟着你母亲，后来你母亲去世了，他就一直在找你，找了整整十六年，直到三年前在山北坡的雪地里发现你，当时你才十三岁，冻得快没气了，是他把你救回来的。”
林野停下脚步，心脏猛地跳起来：“我母亲？我母亲是谁？”他从小就问老灰背自己的爹娘是谁，可老灰背总说“等你长大了就知道”，他以为自己是被爹娘抛弃的孩子，从来没想过母亲竟然和老灰背有关。
“你母亲叫林月，是上一任‘兽语者’，也是青羽巢的人。”青梢的声音慢了下来，“二十年前，暗影阁的人来抓她，她带着刚出生的你跑，最后把你藏在雪地里，自己引开了暗影阁的人，再也没回来。老灰背当时跟着她，却没能护住她，所以这些年，他一直在找你，想完成你母亲的托付，把你送到青羽巢，因为只有青羽巢能保护你，能教你怎么用你的本事。”
林野攥着石刀的手更紧了，指节泛白。他想起老灰背总在夜里看着他，眼神里带着他看不懂的温柔和愧疚；想起老灰背教他辨认草药，教他躲避野兽，教他怎么用兽语和山里的小动物说话；想起老灰背说“阿野的本事很厉害，以后能保护很多人”。原来那些都不是随便说说，原来他的母亲是兽语者，原来老灰背一直在替母亲守护他。
“那我的父亲呢？”林野又问，声音里带着一丝期待。
青梢摇了摇头：“白翎说，你母亲从来没提过你父亲的事，只说你父亲是个很厉害的人，在你出生前就离开了，去做一件很重要的事，可能……已经不在了。”
林野没再说话，只是跟着青梢继续往前走。月光透过树叶的缝隙照下来，落在他的脸上，他的眼泪已经干了，只剩下心里的一股劲——他要去青羽巢，要学本事，要替老灰背报仇，要找暗影阁的人算账，还要知道更多关于母亲的事。
走了大概两个时辰，青梢突然停了下来，指着前面的一座山峰说：“看，那就是青羽巢。”
林野抬头望去，只见那座山峰的半山腰上，有无数个用藤蔓和木头搭建的巢穴，像一个个巨大的鸟窝，挂在岩壁上，每个巢穴里都亮着微弱的灯光，远远看去，像星星落在了山上。而在那些巢穴的周围，有很多青蓝色的鸟儿在飞，翅膀扇动的声音像风吹过树叶，很轻，却很有力量。
“走吧，白翎在最上面的那个巢穴等你。”青梢说着，率先飞了过去。
林野跟着青梢往上走，路上遇到了几个穿着青色衣服的人，他们都长着一对小小的翅膀，藏在后背的衣服里，看见林野，他们都停下脚步，眼神里带着好奇，却没有恶意。有个扎着马尾辫的小姑娘，大概十五六岁，还递给林野一个野果子，笑着说：“你就是老灰背护着的那个孩子吧？我叫青禾，以后有不懂的可以问我。”
林野接过野果子，说了声“谢谢”，他很少和人说话，小时候除了老灰背，就只有山里的野兽陪他，所以面对这些人，他有些拘谨，却不害怕——因为他们的眼神很温柔，像老灰背一样。
最上面的巢穴很大，是用最粗的藤蔓和百年的橡木搭建的，里面铺着厚厚的羽毛，很软。巢穴中间坐着一个穿着白色衣服的女人，她大概三十多岁，头发很长，用一根青色的绳子系着，后背的翅膀比其他人的都大，是淡白色的，像雪一样。她看见林野进来，站起身，脸上带着温和的笑容：“你就是阿野吧？我是白翎，是青羽巢的首领。”
林野点了点头，攥着石刀的手松了些：“你认识我母亲？”
“我是你母亲的师妹。”白翎走到他面前，蹲下身，看着他的眼睛，“你母亲是我见过最厉害的兽语者，她能和山里最凶的妖兽说话，能让最烈的风听从她的命令。二十年前，她把你藏起来的时候，给我留了一封信，说如果有一天你能来青羽巢，就让我教你本事，让你保护自己，也保护山里的野兽和人。”
白翎说着，从怀里拿出一个小小的木盒，递给林野：“这是你母亲留给你的，她说等你十六岁的时候再给你。现在你刚好十六岁，老灰背也……”
林野接过木盒，手指有些颤抖。木盒是用桃木做的，上面刻着一只展翅的鸟儿，和青梢长得很像。他打开木盒，里面放着一块玉佩，是淡绿色的，上面刻着一个“林”字，还有一张叠得整整齐齐的纸。
他展开纸，上面是用墨写的字，字迹很清秀，应该是母亲的笔迹。纸上写着：“阿野，我的孩子。如果你来青羽巢，说明娘已经不在了，也说明老灰背把你护得很好。娘知道你生来就能懂兽语，这是你的本事，也是你的责任。暗影阁的人想要你的血，想要控制所有野兽，你一定要学好本事，不要让他们得逞。娘从来没告诉你父亲是谁，是因为他有自己的使命，他在保护一个很重要的地方，等你足够强大了，你会找到他的。娘希望你能做个善良的人，像老灰背一样，守护你想守护的一切。娘永远爱你。”
林野看着纸上的字，眼泪一滴一滴落在纸上，把墨迹晕开。他终于知道了自己的身世，知道了母亲的期望，知道了老灰背的守护。他抬起头，看着白翎，眼神里不再有迷茫，只有坚定：“白翎师父，我想学好本事，我想替老灰背报仇，想保护山里的野兽，想找暗影阁的人算账，还想……找到我父亲。”
白翎点了点头，伸手摸了摸他的头，像老灰背以前那样：“好，从明天开始，我就教你本事。青羽巢的所有人都会帮你，因为你是林月的孩子，是我们青羽巢的希望，也是所有能懂兽语的人的希望。”
那天晚上，林野住在青羽巢的一个小巢穴里，铺着柔软的羽毛，盖着温暖的兽皮。他把母亲留下的玉佩戴在脖子上，把那张纸叠好，放在贴身的衣服里。他看着窗外的月光，想起老灰背的样子，想起母亲的信，心里暗暗发誓：他一定要变强，一定要完成母亲的期望，一定要守护好自己想守护的一切。
第二天一早，天还没亮，林野就被青禾叫醒了。青禾笑着说：“白翎师父让我带你去熟悉青羽巢，顺便教你怎么和鸟儿沟通，这是你学本事的第一步。”
林野跟着青禾走出巢穴，清晨的山里空气很清新，带着草木的香味。青禾教他怎么用特定的口哨声召唤鸟儿，怎么用眼神和鸟儿交流，怎么听懂鸟儿说的话。林野本来就会兽语，学这些很容易，没过多久，他就能召唤来十几只青蓝色的鸟儿，还能听懂它们说的“东边的山涧里有很多鱼”“北边的树林里来了一群新的小鹿”。
上午的时候，白翎教他练基本功——扎马步、练拳、用刀。白翎说：“兽语者虽然能和野兽沟通，但自身的实力也很重要，只有自己足够强，才能在遇到危险的时候保护自己，保护别人。”林野很认真，扎马步的时候腿酸得发抖也不放弃，练拳的时候拳头打在树上，疼得眼泪都快出来了也不停，用刀的时候一遍遍练习劈、砍、刺，直到手臂酸得抬不起来。
下午，白翎教他认识山里的妖兽，告诉它们的习性、技能，以及怎么应对。白翎说：“山里的妖兽有好有坏，好的妖兽会帮人，坏的妖兽会伤人，但大部分妖兽都是善良的，只要你不伤害它们，它们就不会伤害你。暗影阁的人就是利用了一些坏的妖兽，才做出了血狼獠那样的怪物，我们要做的，就是保护好善良的妖兽，阻止暗影阁的阴谋。”
林野一边听，一边记在心里。他想起以前在山里，遇到过一只受伤的小鹿，他用草药帮小鹿治好了伤，后来那只小鹿经常来给他送野果子；想起遇到过一只被困在陷阱里的狐狸，他把狐狸救了出来，后来那只狐狸在他迷路的时候，带他回了老灰背的洞穴。原来那些都是善良的妖兽，原来他早就在用自己的本事帮助它们。
接下来的几个月，林野每天都在努力学习。他的进步很快，不仅自身的实力提高了很多，能用石刀轻松劈开一块厚厚的木头，还能和更多的妖兽沟通，甚至能召唤山里的鸟儿帮他传递消息，召唤小鹿帮他寻找草药，召唤狐狸帮他探查路况。青羽巢的人都很喜欢他，因为他善良、努力，对谁都很友好，不像其他刚来的孩子那样娇气。