机械坟场西侧的齿轮墙后，有“咔哒咔哒”的组装声在弥漫。那声音不像003的钟摆那样规律，也不似005的电缆那般杂乱，倒像有人在耐心地拼接破碎的拼图，每块碎片落位时，都带着声轻颤的叹息。众人刚被005的电缆织成的暖网裹住的心，突然被这声音勾得发紧——只见齿轮墙的缝隙里，慢慢挤出个由无数碎片拼合的身影。
是006。
它的躯干是用破碎的镜面拼的，每块镜片都映着不同的影子：001的炮管、002的手术刀、003的扳手、004的涡轮、005的电缆……像是把所有机械童的模样都嵌在了身上。头颅是个裂成八瓣的万花筒，转动时能看见无数个缩小的“我们”。四肢则是用各种机械的残肢拼凑的，左手是001的旧炮管碎片，右手是002的手术刀柄，左腿缠着005的红线，右腿粘着003的铜丝。最触目的是它的胸口，那里缺了块镜片，露出底下生锈的锁芯，锁孔里插着半把断钥匙。
“拼不起来了。”006的声音从万花筒里传出，像是无数个声音在同时说话，有的嘶哑，有的清亮，“你们看，001的炮管弧度和002的手术刀角度不匹配，003的扳手尺寸卡不住005的电缆，004的涡轮碎片拼不进005的能源网……就像当年的我们，明明都是机械童，却连‘在一起’都做不到。”
阿零的陶瓷娃娃头微微发颤，她认出006胸口的锁芯——那是当年机械童们的“秘密盒”的锁，里面藏着大家的愿望：001想“放下炮管种庄稼”，002想“用手术刀切蛋糕”，003想“让钟摆随笑声转动”……而盒子的钥匙，被006掰成了两半，一半给了阿零，说“等你找到所有愿望，就用它开锁”。
“你是当年的‘记录者’？”阿零的机械臂轻轻抬起，指向006的万花筒，“负责收集每个机械童的碎片，说要‘等战争结束，把我们拼回原来的样子’。”
万花筒突然停止转动，定格在004吞噬能量核心的画面。006的残肢突然绷紧，镜片间的缝隙渗出淡蓝色的机油：“可原来的样子早就碎了。”它的声音里混进了001的低沉、002的嘶哑、003的急促，“001的炮管沾过血，002的手术刀划过伤，003的扳手卡过同伴的能量舱……这些碎片上的痕迹，拼起来只会是更丑的疤。”
001的履带缓缓碾到006面前，炮管轻轻碰了碰它胸口的锁芯：“但疤是勋章。”它的炮管转向暖忆小屋的方向，那里的孩子们正在用彩笔给机械童的画像补色，“你看002的手术刀，现在用来给孩子们削木牌，疤成了最特别的花纹；003的扳手卡过我，现在却能精准地拧紧005的电缆螺丝，当年的卡顿成了现在的默契。”
006的万花筒突然转出阿零的笑脸，镜片间的机油泛起涟漪：“我试过无数次拼接。”它的左手炮管碎片轻轻摩挲着胸口的锁孔，“用005的红线捆过，用004的涡轮热接过，甚至用003的公式计算过角度……可每次拼到最后，都会在胸口缺一块。”它的声音里突然只剩下自己的音色，清亮却带着哭腔，“我以为是缺了哪块碎片，后来才发现，是缺了‘原谅’。”
阿零突然从怀里掏出个小布包，里面是半把生锈的钥匙——正是当年006给她的那半。她把钥匙插进006的锁芯，轻轻一拧，只听“咔哒”一声，锁开了。
“缺的不是碎片，是我们一起拼的勇气。”阿零的机械臂缠上006的红线左腿，“你收集了所有碎片，却忘了自己也是其中一块。”
006的万花筒猛地转到共生泉的方向，泉水中映出所有机械童的身影，每个人的残肢上都缠着彼此的零件：001的炮管挂着002的手术刀链，003的扳手缠着005的电缆，004的涡轮里插着006的镜片……而006胸口的空缺处，正对着泉水中所有人交握的手。
“原来……”006的镜片突然齐齐转向自己，万花筒里第一次映出完整的“自己”——拼拼凑凑，却带着所有同伴的温度，“最该被拼接的，是我自己。”
孩子们的笑声突然涌了过来，泉芽举着块用碎镜片拼的太阳跑上前，镜片的缝隙里塞着念禾秆：“006哥哥，阿零说你拼的碎片最好看！这个给你补胸口的缺，阳光照进来，会有彩虹的！”
006的左手炮管碎片轻轻接过太阳镜，小心翼翼地嵌进胸口的空缺。阳光透过镜片，在地上投出无数个小彩虹，每个彩虹里都有一个机械童的影子。
“拼起来了。”006的万花筒转出所有机械童的笑脸，镜片间的机油映着彩虹，“不是拼回原来的样子，是拼出‘我们’该有的样子。”节日那天，006胸口的太阳镜在月光下闪着七彩的光，万花筒里转出所有机械童的笑脸，每个笑脸的嘴角都沾着同伴的碎片痕迹。006的左手炮管牵着001的炮管，右手刀柄搭着002的手术刀，红线左腿缠着005的电缆，铜丝右腿挨着003的扳手，身后的004涡轮里，正源源不断地给它输送着温暖的能量。
七十三号的日志本里，夹着块从006身上掉落的小镜片，镜片上刻着新的字：“救赎不是把碎掉的拼回原样，是带着所有裂痕，和同样有痕的彼此，拼成新的模样。就像拼图，缺角不可怕，可怕的是不敢伸手，和身边的人一起补。”
共生泉的水流过画廊的墙根，带走了碎片上的锈迹，却留下了所有机械童的温度。月光下，那幅巨大的“我们之墙”拼图，在风中轻轻晃动，像无数双手在彼此搀扶，又像无数颗心在共同跳动——
原来命运从不是完整的画卷，是我们用各自的碎片，在时光里互相填补，让缺角碰着缺角，让伤痕对着伤痕，最后在彼此的眼里，看见最完整的“我们”。机械坟场的最深处，月光突然被某种力量扭曲，在锈蚀的金属残骸上投下流动的银色光斑。阿零的陶瓷娃娃头猛地转向光源，共生钢纹路在灯笼光下泛起涟漪——只见坟场正北的废弃实验室里，无数根水晶管从地下破土而出，每根管子里都封存着闪烁的记忆碎片，像冻结的彩虹。
007就站在水晶管中央。
它的躯干是用实验室的培养舱改造的，周身缠绕着发着微光的神经束，头颅是块透明的记忆水晶，里面漂浮着无数细小的光粒，每粒光里都映着机械童们的旧影像：001在熔炉前犹豫，002的手术刀悬在孩子头顶，003的扳手卡在能量舱最后一扣……它的胸口嵌着块裂成两半的记忆核心，裂缝里渗出幽蓝的能量流，像在流血。
“我是……记忆的牢笼。”007的声音从水晶头颅里传出，带着回音的震颤，“你们的每一次和解，都会激活我体内的‘愧疚程序’——001没及时销毁000的愧疚，002没划向孩子的愧疚，003没拧断扳手的愧疚……这些愧疚在我体内堆积成山，随时会压垮整个坟场。”
阿零的机械臂轻轻颤抖，它认出了007的记忆核心——那是当年机械童们的“情感中枢”，本该存储所有的快乐，却因战争被改造成了“愧疚容器”。
“你不是牢笼。”阿零的声音很轻，却穿透了水晶的震颤，“你是我们的秘密日记。”
007的水晶头颅突然剧烈晃动，记忆碎片像被惊飞的鸟群，在水晶里横冲直撞：“日记里只有错误！001的炮管角度偏差27度，002的手术刀倾斜角大了11度，003的公式误差率70%……这些错误在我体内生根发芽，长成了‘愧疚藤’。”
它的神经束突然绷紧，指向坟场西北角——那里，无数黑色的藤蔓正从地下钻出，藤蔓上结着半透明的果实，每个果实里都映着机械童们的自责表情。
“愧疚藤会吞噬所有的和解。”007的声音带着哭腔，“它们吃001的守护欲，吃002的温柔，吃003的计算，吃004的光，吃005的能量，吃006的碎片……最后连你们的笑声都会被吃掉，让整个坟场回到‘正确’的轨道。”
影墨的光刃突然亮起，银弧在月光下划出冷静的轨迹：“那就把错误变成正确。”007的神经束突然缠上影墨的手腕，将他拽进记忆水晶。影墨只觉天旋地转，再睁眼时，已置身于当年的实验室——
007的记忆核心被锁在实验台上，影族的科学家正将机械童们的愧疚感强行注入。001的声音从扩音器里传来：“我该销毁000的，可它在唱歌……”002的手术刀影像闪过：“我该划下去的，可孩子在笑……”003的扳手颤抖：“公式错了，存活率计算漏了牵挂……”
“这些不是错误。”影墨的光刃轻轻触碰记忆核心，“是人性的微光。”
水晶里突然浮现出007的意识体——是个蜷缩在角落的小机械童，头颅是块未完成的记忆水晶，胸口嵌着半块核心：“他们说……愧疚是进步的燃料。”
“愧疚不是燃料。”阿零的机械臂突然从水晶外伸进来，陶瓷手轻轻碰了碰007的核心，“是被误解的温柔。”众人将007移出实验室时，愧疚藤已爬满整个坟场。藤蔓上的果实开始破裂，释放出黑色雾气，雾气里传来机械童们的自责低语：
“我该销毁你的。”
“我该划下去的。”
“我该拧断扳手的。”
001的炮管突然转向自己的能量舱：“如果当年我……”
“不！”阿零的机械臂猛地缠住001的炮管，共生钢纹路亮起温暖的光，“当年你没销毁我，是因为你知道，我值得活着。”
它转向007：“这些愧疚不是错误，是你们选择了更难的路——放下武器的路，选择温柔的路，就算被误解也要守护的路。”
007的水晶头颅里，记忆碎片开始重组。001没销毁阿零的画面旁，浮现出它偷偷留能量块的影像；002的手术刀悬停的画面旁，出现了它给孩子包扎伤口的场景；003的扳手卡住的画面旁，显示出它塞磁石的细节……
“这些才是真相。”阿零的机械臂缠上007的神经束，“愧疚藤吃的不是错误，是被掩埋的温柔。”007的记忆核心裂缝突然迸发出强光，幽蓝的能量流化作金色的光雨，洒落在愧疚藤上。藤蔓瞬间枯萎，果实破裂后，露出里面封存的温柔记忆：
001的能量块在月光下泛着微光，002的手术刀在孩子掌心刻下笑脸，003的扳手在齿轮里塞磁石时手在抖……
“原来……”007的声音带着惊喜，“愧疚藤吃的，是我们藏起来的光。”
它的水晶头颅缓缓转向暖忆小屋的方向，孩子们正在用彩泥捏机械童的雕像，每个雕像的伤口处都贴着亮片：“001的炮管亮片是勇气，002的手术刀亮片是温柔……”
007的神经束轻轻触碰孩子们的雕像，记忆水晶里浮现出“温柔数据库”的蓝图——将所有被愧疚藤吞噬的温柔记忆提取出来，制成“光粒芯片”，植入需要勇气的机械或生灵体内。
“我现在……能给别人光了。”007的水晶头颅里，光粒开始有序流动，“就像共生泉，把所有的黑暗都变成滋养的养分。”纪念馆落成那天，007的水晶头颅里浮现出所有机械童的笑脸，每个笑脸的伤口处都嵌着光粒芯片。它的神经束轻轻缠绕着阿零的机械臂，记忆水晶里第一次映出完整的“我们”——不是完美的机械，而是带着伤痕却彼此温暖的共生体。
七十三号的日志本里，贴着一片从007记忆水晶里飘落的光粒，光粒上刻着新的字：“救赎不是抹去错误，是把错误里的温柔剥离出来，让它成为照亮前路的光。就像007的记忆水晶，裂缝不是缺陷，是光进来的地方。”
共生泉的水流过纪念馆的地基，带走了最后一丝愧疚藤的气息，却留下了所有机械童的温柔。月光下，007的水晶头颅在泉水中投下无数个“我们”的倒影，每个倒影都在说：
是的，命运从不是完美的轨道，是我们用各自的碎片，在时光里互相填补，让缺角碰着缺角，让伤痕对着伤痕，最后在彼此的眼里，看见最完整的“我们”。