那声音像淬了冰的毒针，扎进忘砂君的耳膜时，他正不断拂去发间的星光。回廊的晨光刚漫过门槛，将两人的影子拉得很长，断的双尾还在轻轻晃，金红鳞光蹭着他的袖口，像只撒娇的小兽。
“你敢这样背叛我，我让你死的。”
忘砂君的动作猛地顿住，银灰砂粒在指尖凝成细刺。他侧过头，晨光在他睫毛上投下淡影，声音平静得像结了冰的湖面：“我知道你是谁。”
断的双尾瞬间绷紧，金红尾扫向声音来处——回廊尽头的阴影里，不知何时站了个穿玄色斗篷的人，斗篷下摆绣着暗金色的纹路，像无数条纠缠的蛇。
“哦？”斗篷人轻笑，声音里裹着陈年的腐朽气，“那你说说，我是谁？”
忘砂君没回答，只是反手将断护在身后。他的银灰砂粒开始不安地跳动，目光落在脚边——不知何时，地上多了三样东西：一枚边缘破碎的记忆碎片，一个蒙着白雾的水晶球，还有块巴掌大的水晶石，石心嵌着缕黑色的光。
断的双尾突然压低，金红鳞光骤亮：“是你，‘蚀忆’。”
蚀忆，《异鳞志》里记载的“记忆寄生虫”，以吞噬宿主的核心记忆为生，尤其偏爱承载过强烈情感的记忆载体。传闻它曾寄生在初代妖王体内，被剥离后就藏在记忆回廊的最深处，靠吸食残留的负面记忆存活。
“好聪明的孩子。”蚀忆的斗篷动了动，像是在鼓掌，“可惜啊，聪明的人，往往死得最早。”
忘砂君的目光落在那枚记忆碎片上。碎片里晃过模糊的画面：一个穿红裙的女子坐在桃花树下，手里绣着块帕子，帕角绣着半朵焰心草。他的呼吸猛地一滞——那是他母亲，在他十岁那年病逝，这是她留在世间最后一段清晰的记忆。
“你把她的记忆……”忘砂君的声音发紧，银灰砂粒在掌心凝成了刃。
“别紧张。”蚀忆的声音带着恶意的温柔，“这只是开胃小菜。你再看看那水晶球？”
水晶球上的白雾缓缓散去，里面浮出的画面让断的双尾剧烈颤抖。那是三年前的雪夜，忘砂君为了救被困在幻境里的学员，强行透支砂力，倒在雪地里。画面里的他脸色惨白，却还在笑，对赶来的断说：“别担心，我没事……”
可水晶球里的画面突然扭曲，忘砂君的笑变成了狞笑，他抓住学员的手腕，声音狰狞：“要不是你们这些废物，我怎么会变成这样？”
“假的！”断的金红尾狠狠拍向地面，火浪将水晶球裹住，“他从来不会这么说！”
“假的？”蚀忆的声音像刮过玻璃，“可这是你当时藏在心底的念头，不是吗？你恨过他们，恨他们拖累了他，哪怕只有一瞬间。”
断的双尾僵住了。她确实有过那样的念头，在看到忘砂君倒在雪地里，胸口的血染红了白雪时，有那么一秒，她恨那些学员为什么要去闯未开放的幻境。可那念头转瞬即逝，她更多的是心疼和后怕。
“人心里啊，总有那么些见不得光的角落。”蚀忆的斗篷伸出根枯瘦的手指，点向那块水晶石，“这块‘忆魂石’，嵌着你最不敢面对的记忆——当年你父亲临终前，其实是想让你放弃守护记忆的使命，他说这担子太重，他不想你像他一样，最后连自己的记忆都留不住。可你为了所谓的责任，假装没听见，对不对？”
水晶石里的黑光开始流动，映出个躺在床上的老人，气息微弱地拉着少年忘砂君的手：“砂儿……别守了……爹知道……你累……”
少年的脸埋在老人掌心，泪水砸在床褥上，却硬是没说一个字。直到老人断气，他才对着冰冷的尸体磕头，额头磕出了血：“爹，对不起……”
忘砂君的银灰砂粒突然炸开，他踉跄着后退半步，撞在断的双尾上。断能感觉到他身体的颤抖，像寒风里的枯叶。
“你看，你什么都知道。”蚀忆的声音像毒蛇吐信，“你背叛了母亲的期望，无视了父亲的遗言，甚至在心底恨过那些你拼命守护的人……你这样的人，凭什么站在阳光下？”
断的双尾猛地缠上忘砂君的腰，金红鳞光烫得惊人：“闭嘴！”
她的银灰尾扫向那三样东西，却被忘砂君按住了。他的手很凉，指尖却带着不容置疑的力量。
“让我看。”忘砂君的声音有些哑，却异常清晰，“都让我看。”
蚀忆似乎没想到他会这样，斗篷顿了顿，随即发出刺耳的笑：“好啊，那就让你看个够！”
记忆碎片突然迸发出强光，无数画面从碎片里涌出：母亲临终前没绣完的帕子，针脚歪歪扭扭；父亲病床边的药碗，永远是凉的；他第一次失手让学员陷入幻境，蹲在回廊里哭了整夜；他对断隐瞒了自己砂力衰竭的事，夜里疼得咬碎了牙……
这些被他刻意压在心底的、狼狈的、脆弱的、自私的记忆，此刻像被剥光了衣服，赤裸裸地摊在晨光里。
断的双尾紧紧裹着他，金红尾的火焰烧得更旺，像是要替他挡住这些灼人的画面：“别看了！这些都不重要！”
“重要。”忘砂君反手握住她的尾尖，银灰砂粒顺着她的鳞片爬上去，带着他的温度，“这些都是我，我不能假装它们不存在。”
他看向蚀忆，目光里没有了刚才的动摇，只剩下平静的决绝：“你以为这些能打倒我？你错了。”
“我母亲的帕子没绣完，是因为她想留着让我帮她绣完，这是她给我的最后一个念想。”
“我父亲让我放弃，是因为他爱我，可他也教会了我什么是责任，这责任不是枷锁，是他留给我的礼物。”
“我恨过学员，可第二天我就去道歉了，我们一起重新闯过了幻境，那些伤疤最后都变成了我们的羁绊。”
“我隐瞒砂力衰竭，是怕你担心，可现在我告诉你了——断，我可能……陪不了你太久了。”
最后一句话像块石头砸进断的心里，她的双尾猛地收紧，金红鳞光几乎要滴出血来：“你说什么？！”
忘砂君没看她，只是望着蚀忆，银灰砂粒在他掌心凝成了盾：“你以为吞噬这些记忆就能毁掉我？不，它们是我的一部分，好的坏的，都是我。就像这阳光，有光明就有阴影，可阴影永远挡不住光。”
蚀忆的斗篷剧烈地抖动起来，像是在愤怒，又像是在恐惧：“不可能！你怎么会不怕？！”
“因为我有想守护的人。”忘砂君的目光转向断，银灰砂粒突然变得温暖，“因为她在，所以我什么都不怕。”
断的双尾突然放松，金红尾轻轻蹭着他的脸颊，银灰尾卷住他的手腕，将自己的金红砂粒渡过去。她没说话，可尾尖的温度却在说：我在，我一直都在。蚀忆发出一声尖锐的嘶吼，斗篷猛地张开，里面涌出浓稠的黑雾，比影噬的黑雾更冷，更沉，所过之处，回廊的地砖都开始融化，露出下面的泥土。
“既然你不怕，那我就把她的记忆也撕碎！”
黑雾朝着断扑来，速度快得像闪电。断的双尾同时扬起，金红火焰与银灰寒气交织成网，可黑雾撞上光网的瞬间，竟硬生生蚀出了个洞！
“这是专门针对‘双尾者’的蚀忆雾！”忘砂君的银灰砂粒突然爆发，化作一道屏障挡在断身前，黑雾撞在屏障上，发出滋滋的响声，“它能吞噬你的力量！”
断看着屏障上迅速蔓延的黑斑，金红尾突然转向蚀忆，鳞光里带着决绝：“那我就先毁了你！”
她的双尾同时蓄力，金红与银灰的光芒汇聚成一点，像颗小小的太阳。这是她压箱底的招式，“双尾共鸣·破妄”，能击碎一切虚假的幻境，可对自身的消耗极大，以她现在的状态，用一次就会力竭。
“别！”忘砂君突然抓住她的尾尖，银灰砂粒顺着她的鳞片逆流而上，与她的金红砂粒在体内剧烈碰撞，“你忘了念生说的？双尾的力量，不是用来拼命的！”
断的双尾猛地一颤，那股即将爆发的力量突然转向，顺着忘砂君的手臂涌了过去。两人之间的空气突然扭曲，金红与银灰的光芒交织成一个巨大的茧，将他们包裹在里面。
“这是……”断感觉到体内的力量在飞速流失，却又被一股温暖的力量补充，那是忘砂君的银灰砂粒，带着他的温度和力量。
“这是‘共生’。”忘砂君的声音在茧内回荡，带着一丝疲惫，却异常坚定，“我们的记忆交织在一起，力量也能共生。”
茧外，蚀忆的黑雾疯狂地撞击着光壁，发出沉闷的响声。光壁上的黑斑越来越多，眼看就要碎裂。
“没用的！你们的记忆里藏着那么多裂痕，我迟早能撞碎它！”蚀忆的声音带着疯狂的得意。
茧内，断和忘砂君的额头相抵，彼此的砂粒在体内循环，像两条交汇的河。断能感觉到忘砂君的记忆：母亲临终前的温柔，父亲病榻前的愧疚，守护学员时的坚定，还有……对她的心疼和不舍。
忘砂君也能感觉到断的记忆：第一次长出双尾的惊慌，面对影噬时的恐惧，守护学员时的决心，还有……对他的依赖和爱。
“你看，我们的记忆里，不光有裂痕，还有光。”忘砂君的声音很轻，却像鼓点敲在断的心上。
断的双尾突然放松，金红与银灰的光芒在茧内流转，形成一个不断旋转的旋涡。旋涡中，那些被蚀忆勾起的负面记忆开始重组：母亲的帕子被补好了，针脚歪歪扭扭，却绣满了焰心草；父亲的病床边，多了个少年彻夜守着的身影，药碗永远是热的；学员们围在倒在雪地里的忘砂君身边，哭着喊“先生挺住”；断握着忘砂君的手，掌心的温度驱散了所有的冰冷……
“原来……”断的声音带着哽咽，“这些记忆，也可以是暖的。”
“嗯。”忘砂君的银灰砂粒轻轻蹭着她的脸颊，“因为我们在一起。”
茧外的黑雾突然发出一声凄厉的惨叫。光壁上的黑斑开始消退，取而代之的是金红与银灰的光芒。蚀忆的声音充满了难以置信的惊恐：“不可能！你们怎么会……”
“因为你不懂。”断的声音从茧内传出，清晰而坚定，“记忆从来不是用来被吞噬的，是用来被分享的。痛苦也好，遗憾也好，有人一起扛，就不算什么了。”
光茧猛地炸开，金红与银灰的光芒化作漫天流星，射向黑雾。每道光芒都带着温暖的记忆，黑雾触到光芒，就像冰雪遇到了阳光，瞬间消融。
蚀忆发出最后一声绝望的嘶吼，身体在光芒中寸寸碎裂，化作无数黑色的粉末，被晨光一吹，就散了。
地上的记忆碎片、水晶球和水晶石也随之消失，仿佛从未出现过。回廊里又恢复了平静，只剩下满地的琉璃碎片在晨光里闪。断和忘砂君站在碎片中央，彼此的手还紧紧握着，砂粒在两人掌心交织，像一条看不见的线。
“你刚才说……陪不了我太久了？”断的声音很轻，金红尾不安地蹭着他的手背。
忘砂君沉默了片刻，银灰砂粒在掌心凝成一朵小小的焰心草：“砂力衰竭是真的，但还能撑很久。我只是不想骗你。”
断的双尾突然缠住他的腰，力道大得像是要把他揉进骨血里：“不准你撑很久，你要撑到我也老了，撑到我们一起把记忆博物馆建起来，撑到……撑到我不想让你撑了为止。”
忘砂君笑了，银灰砂粒轻轻落在她的双尾上：“好，都听你的。”
晨光漫过回廊，将两人的影子叠在一起。断的双尾舒展开，金红与银灰的鳞光在阳光下流转，像两串流动的宝石。忘砂君的银灰砂粒在她尾尖凝成小小的环，像是在给她戴上戒指。
“对了，”断突然想起什么，金红尾指向回廊尽头，“刚才蚀忆说你背叛了他，你们以前认识？”
忘砂君的眼神暗了暗，银灰砂粒波动了一下：“他是我父亲当年没彻底清除的蚀忆残留，我一直知道他在，只是没想到他会醒过来。”
“那你母亲的记忆……”
“是我故意留的。”忘砂君的声音低了些，“我知道他会找过来，那枚碎片里，藏着我母亲绣的焰心草针法，是破解蚀忆雾的关键。”
断愣住了，随即双尾一甩，轻轻抽了他一下：“你又骗我！”
“不是骗你，是不想让你担心。”忘砂君握住她的尾尖，目光温柔得像水，“但以后不会了，所有的事，我都告诉你。”
断的双尾突然高兴地晃起来，金红尾卷住他的手腕，银灰尾指向晨光深处：“那我们现在就去建记忆博物馆吧！我要把今天的故事刻在最显眼的地方，让所有人都知道，只要有人一起扛，再难的记忆，也能变成光。”
忘砂君笑着点头，任由她拉着往前走。晨光洒在他们身上，将两人的身影拉得很长，很长。
回廊外传来学员们的笑声，阿禾和焰明正搬着梯子，准备清理破碎的琉璃柜。看到他们，阿禾举着雕刻刀挥手：“先生！我们准备好了！”
断回头看了一眼忘砂君，他的银灰砂粒在晨光里闪着温柔的光。她突然觉得，那些曾经以为不堪回首的记忆，那些藏在心底的裂痕，其实都是成长的印记。就像此刻脚下的琉璃碎片，虽然破碎，却在晨光里折射出最美的光。
只要有人一起走，再长的路，也不觉得远；只要有人一起扛，再难的记忆，也能变成甜。