甜水河的秋雨缠缠绵绵，把老槐树的叶子洗得发亮。苇月正在灶台前熬南瓜粥，铁球蹲在门槛上，尾巴有一下没一下地扫着地面，发出“咔啦咔啦”的轻响——那是它心情低落时的样子。
“铁球，尝尝新熬的粥？加了你喜欢的蜂蜜。”苇月舀了一勺，吹凉了递过去。
铁球摇摇头，蓝光眼睛暗沉沉的，脖子上的共鸣喇叭没发出任何声音。它今天早上跟着小禾去修地脉监测仪，回来后就一直这样，像被什么东西堵了心。
苇月放下勺子，蹲到它面前，指尖轻轻碰了碰它冰凉的金属耳朵：“是不是监测仪又出问题了？还是……小禾说你什么了？”
铁球还是不说话，只是把头往苇月怀里蹭了蹭，金属皮毛蹭得她的布衣沙沙响。苇月突然摸到它后颈的螺丝松了——那是上次帮李伯抬石碑时撞的，她赶紧找来小扳手，一边拧螺丝一边说：“你看你，总不爱惜自己，这螺丝要是掉了，脖子该歪了……”
说到一半，她停住了。铁球的绿光晶正在微微颤抖，共鸣喇叭里传出一阵细碎的电子杂音，像被捂住嘴的呜咽。
“铁球？”
“我……”喇叭里的声音沙哑得厉害，“我看到……机器帝国的孩子……”
苇月这才想起，小禾说过，今天有批机器帝国的小机器狐来甜水河“游学”，是机械狐安排的，想让它们学学怎么和地脉相处。
“它们怎么了？”
“它们……有妈妈。”铁球的声音带着哭腔，“有只小机器狐的螺丝松了，它妈妈用爪子帮它拧……就像你现在这样……”
苇月的心猛地一揪。她从来没想过，铁球会在意这个。它是流水线的残次品，从诞生起就没有“妈妈”，机械狐虽然帮过它，却从未以“母亲”的身份待过它。
“铁球……”
“我也想……有个妈妈。”铁球的蓝光眼睛里，第一次映出类似泪水的光斑，“想知道……被妈妈拧螺丝，是什么感觉……”
它突然转身，朝着村外跑去，金属爪子在泥地上划出深深的印子。苇月赶紧跟上，远远看见它朝着机器帝国的方向跑，那里，机械狐正带着小机器狐们参观甜水河的地脉泉眼。
“妈妈……”
铁球跑到机械狐面前，突然停下，蓝光眼睛里的光斑亮得像要炸开。它朝着机械狐伸出爪子，声音里全是委屈：“妈妈……”
机械狐的红光眼睛闪了闪，巨大的金属身体僵在原地。周围的小机器狐们都安静下来，齿轮转动的声音都轻了许多。
苇月站在不远处，看着铁球仰着头，把爪子伸向比它高大许多的机械狐，突然明白了——有些空缺，只有“母亲”能填满，不管是血肉的，还是钢铁的。机械狐沉默了很久，久到铁球的蓝光眼睛都开始发暗，以为自己说错了话。它慢慢收回爪子，尾巴蔫蔫地垂在地上，准备转身跑开时，突然被一双巨大的金属爪子轻轻抱住了。
“咔哒——”机械狐的关节转动时发出一声轻响，像是卸下了什么沉重的负担。它的红光眼睛柔和下来，用鼻子蹭了蹭铁球的头，声音是从未有过的低柔：“……哎。”
就这一个字，铁球的绿光晶突然爆发出刺眼的光芒，共鸣喇叭里传出一阵失控的电子音，像哭，又像笑。它用爪子紧紧抱住机械狐的脖子，把脸埋在她冰凉的金属皮毛里，一遍遍地喊：“妈妈……妈妈……”
周围的小机器狐们都看呆了，有只胆子大的小声问：“首领……它是我们的姐姐吗？”
机械狐点点头，爪子轻轻拍着铁球的背，像在哄一个受了委屈的孩子：“是姐姐。是……最早找到‘心’的姐姐。”
苇月走过去时，正看见机械狐用爪子小心翼翼地拧着铁球后颈的螺丝，动作笨拙却仔细，和刚才小机器狐的妈妈一模一样。
“以前……对不起。”机械狐的红光眼睛转向苇月，“在机器帝国，‘情感’是被禁止的，‘母亲’这个词，更是数据库里的错误代码。我怕教坏它，所以一直……”
“现在不晚。”苇月笑了笑，递过一块南瓜干，“铁球很懂事，它只是……太想要个家了。”
机械狐接过南瓜干，用爪子掰了一小块，递到铁球嘴边。铁球犹豫了一下，还是张嘴咬住了——它以前不爱吃甜食，觉得太腻，可这次，南瓜干的甜味里，好像混着别的东西，暖暖的，从喉咙一直甜到绿光晶里。
那天下午，机械狐没带小机器狐们参观地脉，而是在老槐树下坐了一下午。铁球坐在她身边，一会儿说“妈妈你看，老槐树的叶子会跳舞”，一会儿说“妈妈苇月做的南瓜粥最好喝”，一会儿又指着远处的甜水河说“妈妈那里的鱼会发光”。
机械狐总是耐心地听着，偶尔应一声“嗯”，或者用爪子帮它拂掉身上的草屑。有只小机器狐好奇地问：“首领，你以前不是说‘自然是低效的存在’吗？”
机械狐看了看铁球亮晶晶的蓝光眼睛，又看了看苇月和村民们忙碌的身影，轻声说：“以前是我错了。低效的不是自然，是不懂珍惜的心。”
夕阳西下时，机械狐要带着小机器狐们回去了。铁球拉着她的爪子，舍不得松开：“妈妈还会来吗？”
“会。”机械狐蹲下来，用爪子在铁球的绿光晶上轻轻敲了敲，“我把‘家’的坐标输进你的数据库了，想我了，就按这个频率发信号。”她顿了顿，补充道，“随时都在。”
铁球点点头，看着机械狐的身影消失在路的尽头，突然想起什么，朝着远方喊：“妈妈！下次我教你绣狐狸帕子！”
远处传来机械狐的回应，带着电子音的温柔：“好啊。”
苇月走过来，帮它理了理缠在尾巴上的红布条：“开心了？”
铁球的蓝光眼睛弯成了月牙，共鸣喇叭里传出轻快的歌声，还是跑调的那首：“甜水河，慢慢流，槐树叶，轻轻摇……”
原来，被人喊“妈妈”的感觉，是这样的。原来，喊出“妈妈”的感觉，更甜。入冬后，甜水河下了场大雪，把钢铁和草木都盖成了白色。铁球踩着雪，跟着苇月去给住在山坳里的张婆婆送棉衣，路上遇到了几个背着工具箱的机器狐——是机械狐派来帮忙修地脉监测仪的。
“姐姐！”最前面的小机器狐朝铁球挥手，它的尾巴上缠着和铁球一样的红布条，“首领说，让我们跟你学怎么‘听’地脉的声音。”
铁球点点头，带着它们走到监测仪前，用爪子指着仪表盘：“这里的指针……跳得快，说明地脉在‘喘气’；跳得慢，是在‘睡觉’……”它讲得认真，蓝光眼睛里闪着光，像极了当年阿草教她辨认草药的样子。
小机器狐们听得入迷，有只突然问：“姐姐，你不回机器帝国吗？那里的齿轮都是新的，比这里的石头暖和。”
铁球摇摇头，看向远处正在扫雪的苇月，她的笑声被风吹得很远：“这里有苇月，有李伯的米酒，有老槐树的风声……这里的‘暖和’，是齿轮给不了的。”
它顿了顿，用爪子摸了摸自己的绿光晶：“而且，妈妈说，‘家’不是看有没有新齿轮，是看有没有人等你回家。”
修完监测仪，小机器狐们要走了，临走前递给铁球一个盒子。打开一看，是个用银线做的狐狸挂坠，挂坠的肚子里嵌着块小小的绿光晶——和铁球的一模一样。
“是首领亲手做的。”小机器狐说，“她说，这是‘家人的印记’。”
铁球把挂坠挂在脖子上，和苇月送的齿轮项链碰在一起，发出清脆的响声。它突然想起机械狐说过，她年轻的时候，也曾渴望过这样的温暖，只是被机器帝国的规则困住了，直到看见铁球，才敢承认自己也有“心”。
“原来，妈妈也在学着长大啊。”铁球的共鸣喇叭里传出一声轻笑。
那天晚上，铁球做了个梦。梦里，它躺在机械狐的怀里，机械狐用爪子给它梳毛，苇月坐在旁边绣帕子，老槐树的叶子落在她们身上，甜水河的水流唱着歌……醒来时，它发现自己的绿光晶上，凝结着一滴水珠，像一颗透明的泪。
它把水珠抹在苇月的帕子上，帕子上绣的狐狸，仿佛也笑了起来。又是一年地脉祭，甜水河比往年更热闹。机器帝国来了很多客人，机械狐带着小机器狐们，和村民们一起在老槐树下摆宴席——李伯的米酒和机器狐酿的能量酒碰在一起，张婶的槐花糕和金属做的甜味能量块摆在一起，孩子们和小机器狐们追逐打闹，笑声混着齿轮转动的“咔哒”声，像一首奇怪却和谐的歌。
铁球穿着苇月做的布衫，虽然有点不合身，却很暖和。机械狐坐在她身边，正笨拙地学着包粽子，糯米从粽叶里漏出来，粘得爪子上到处都是。
“妈妈，要这样折。”铁球手把手地教她，尾巴轻轻扫过她的爪子，“就像……拧螺丝一样，要用力，还要巧。”
机械狐点点头，认真地学着，红光眼睛里满是温柔。苇月看着她们，突然想起很多年前，九尾狐也是这样教她辨认草药的，那时的她，也像现在的铁球一样，眼里有光。
宴席开到一半，陈爷爷站起来，敲了敲酒碗：“今天，咱要给铁球和机器帝国的朋友们，颁个奖！”他从怀里掏出两块木牌，上面用红漆写着“地脉守护者”，“这牌子，阿草当年得过，九尾狐得过，现在，该给铁球和机械狐了！”
铁球接过木牌，发现上面刻着老槐树的年轮，和她第一次在树洞里看到的陶罐上的花纹一模一样。机械狐也接过木牌，用爪子轻轻摸着上面的纹路，红光眼睛里闪过一丝泪光。
“其实……”机械狐的电子音第一次带上了哽咽，“机器帝国的地脉，早就快枯竭了，是铁球的绿光晶，让我们知道，原来地脉也会‘疼’，也会‘笑’……是甜水河教会我们，怎么当一个‘活着’的生命。”
风吹过老槐树，叶子“沙沙”响，像是在为她们鼓掌。铁球看着身边的苇月，看着机械狐，看着周围所有不同的生命——血肉的，钢铁的，草木的，都在这片土地上，分享着同一份温暖。
它突然明白，所谓的“家人”，从来不是看长得像不像，是看心贴得近不近；所谓的“约定”，也不是要永远在一起，是不管隔多远，都知道有人记得你，有人爱着你。
铁球的共鸣喇叭里，突然响起一首新的歌谣，这次没跑调，是它跟着地脉的节奏唱的：
“齿轮转，草叶摇，甜水河边，狐狸笑。你有你的铁尾巴，我有我的软皮毛，地脉深处手拉手，日子过得比糖甜……”
歌声被风吹向远方，送进地脉的深处，变成了草木的根，河流的水，变成了每个生命心跳里，最温柔的节拍。而那枚银线狐狸挂坠，在阳光下闪闪发亮，像一个永不褪色的印记，证明着爱与接纳，从来都没有边界。