林穗的手指在糖纸上摩挲时，第七根指节的老茧正好卡在那枚婴儿掌印的纹路里。那掌印太小了，像片刚展开的银杏叶，指根处的红晕还没褪——是重孙女凌晨在医院拓的，用的是消毒后的印泥，拓完就裹进保温箱，护士说“这丫头攥着拳头哭，指节都发白，将来准是个能扛事的”。
糖纸是米白色的绵纸，边缘裁成了波浪纹，是林穗八十六岁那年教重孙女扎的纸样。“当年你太婆拓我的掌印，用的是灶膛里的草木灰，”她声音发颤，眼尾的皱纹里还沾着晨霜，“拓在糙纸上，风吹就破，可我揣了六十年，破了就用米糊补，补到后来，纸比牛皮还硬。”
重孙女把糖纸往她掌心按了按，掌心的温度让糖纸微微发潮，婴儿掌印的纹路渐渐晕开，像浸了水的墨。“医生说她小手有力，”重孙女的声音软得像，“抓着我的手指不放，指甲盖跟小米粒似的，却能攥得我手疼。”林穗笑了，想起自己七岁那年攥阿婆的糖锅把手，也是这么个力道，烫得直哭却不肯撒，阿婆说“这是跟甜认亲呢，越疼越亲”。
窗台上的玻璃瓶里插着支甜草，是从新疆寄来的。守边防战士的儿子现在是个老班长，每年都寄种子，说“这草在戈壁能活，在杭州也能活，就像当年的辣椒糖，换了地方照样暖”。草叶上的露珠滚进窗台的裂缝，林穗看着那点水痕在砖缝里漫延，突然想起阿婆的坟头——去年清明，她在坟前种的甜草发了芽，嫩芽缠着墓碑的裂缝长，像只小手攥着石头不肯放。
“太婆，您尝尝这糖。”重孙女把糖纸剥开一角，露出浅棕色的糖块，里面嵌着点绿色的碎末。“加了冰岛的薄荷籽，是周爷爷的孙子寄来的，说他爷爷临终前念叨，当年跟您在夏威夷撒的糖，顺着洋流漂到冰岛了，渔民捞着块糖渣，舔着说‘这甜味里有中国的桂花’。”
糖块刚碰到舌尖，林穗就眯起了眼。薄荷的凉先漫上来，接着是桂花的暖，最后在舌根处咂出点微苦——是云南的野生茶籽，卓玛的孙女去年寄来的，说“奶奶说甜里带点苦，才像过日子，光甜会腻”。这味道像条河，从舌尖流到心里，河底的石头是阿婆的草木灰掌印，岸边的树是山东李大叔的山楂苗，飘在水面的柳叶是新疆战士的辣椒籽，而现在，有片新叶落进水里，是那个还在保温箱里攥着拳头的丫头。
“你太婆说，”林穗的声音突然亮起来，像被阳光照透的糖块，“甜不是糖，是念想。”她把糖纸往掌心又按了按，婴儿的掌印已经和她的掌纹叠在一起，老的纹路深如沟壑，新的纹路浅似溪涧，却在某个指节处汇成一股，像她当年在夏威夷海边看见的——百条河奔着一个方向流，浪头撞在一起，碎成星星，却还是要往海里去。保温箱的玻璃上凝着层水汽，护士用棉签擦出个小圆圈，林穗往里瞅时，正撞见那丫头睁着眼看她。眼珠黑得像墨，睫毛上还挂着泪，可小手攥得紧紧的，指缝里塞着块纱布——重孙女偷偷塞进去的，纱布上拓着林穗的掌印，用的是她昨天嚼碎的甜草汁，绿得发暗。
“她好像认识您，”护士笑着说，“刚才哭得上气不接下气，您一凑过来就停了，小手还往纱布那儿蹭。”林穗的手指在玻璃上比划，跟着那丫头的拳头动，她握拳，林穗就蜷起手指；她伸开一点，林穗就张开手掌。突然，那丫头的小拇指动了动，像在勾她的手指，林穗的眼泪“啪嗒”掉在玻璃上，晕开个小水圈，正好罩住那只小手。
重孙女在旁边翻着个旧本子，纸页发黄发脆，用棉线缝了又缝。“太婆，这是您给我的‘甜味账’，”她指着其中一页，上面用铅笔描着个歪歪扭扭的掌印，“您看，这是我三岁时拓的，您说‘掌纹跟您太婆一个模子，将来能熬出带焦香的糖’。”林穗凑过去看，那掌印旁边记着行小字：“加三粒盐，像阿婆的眼泪味”——是她八十七岁写的，手抖得厉害，字都叠在一起。
走廊里传来脚步声，周明远的孙子提着个竹篮进来，篮里是罐山楂酱。“林奶奶，这是用您当年给的山楂籽种的树，今年结的果，”他把罐子放在桌上，揭开盖子时，酸甜味漫了满室，“我爷爷走前说，这酱得加四川的花椒，他尝过您寄的花椒糖，说‘麻里裹着甜，像当年在黄土高坡，风里带着沙，嘴里含着糖’。”
林穗让重孙女舀了点酱，抹在刚才的糖块上。山楂的酸、薄荷的凉、花椒的麻、桂花的甜，混在一起竟不冲突，像无数只手在舌尖上握了握。她想起阿婆的糖锅，锅底的焦痕里藏着多少种味？有兵荒马乱时的苦，有分糖给孩子时的暖，有看着晚辈学熬糖时的涩……原来甜味从来不是单一的，是千万种味凑在一起，像千万只手交叠着，才能托住那点甜。
夜里，重孙女趴在床边睡，林穗悄悄把那枚婴儿掌印的糖纸塞进她手里。月光从窗帘缝钻进来，照在两人交叠的手上，重孙女的掌纹比林穗的浅，却在同一处有个小茧——是常年握糖铲磨的，像阿婆，像林穗，像这条长河里每个接糖的人。那丫头出院那天，杭州下了场春雨。重孙女抱着她，林穗揣着那枚糖纸，一行人往祠堂走——按老规矩，新生命要去祠堂的老灶前“认锅”，把掌印拓在灶膛的砖上。
祠堂的木门吱呀作响，梁上挂着串糖纸，风一吹哗啦响，每张纸上都有个掌印。最老的那张快成碎片了，是阿婆的掌印，拓在1943年的糙纸上；旁边是林穗七岁时的，用草木灰拓的，黑黢黢的；再往下是重孙女三岁的，铅笔描的；现在，要添张新的，米白色的绵纸，印着个婴儿的小巴掌。
老灶还在，锅底的焦痕比当年更深，像幅地图。重孙女把孩子递过来，林穗的手抖得厉害，试了三次才把印泥按在那只小手上。孩子不哭也不闹，就那么睁着眼看灶膛，林穗突然想起阿婆说过“灶膛是甜的根，再远的甜味，最后都要回这儿来”。
拓完掌印，重孙女往灶里添了把柴，火“噼啪”响起来，映得墙上的掌印都发了亮。“太婆，您看，”她指着火焰的影子，“这些掌印好像在动，像好多人在搅糖。”林穗眯着眼看，恍惚看见阿婆的手在灶前搅糖浆，看见自己二十岁时背着糖锅在陕西的土坡上走，看见周明远的爷爷往糖里加山楂，看见卓玛的孙女往糖里拌青稞……原来这些影子从来没走，就藏在火光里，等新的手来，就附上去，一起熬那锅永远熬不完的糖。
孩子突然哭了，哭声清亮得像铜铃。重孙女赶紧把她抱起来，却发现她的小手正攥着那张新拓的糖纸，攥得紧紧的，指节都泛白。林穗笑了，眼角的皱纹里淌出泪，滴在灶台上，混着刚才添柴时溅出的火星，像颗融化的糖珠。
“你太婆说得对，”她摸着孩子的手背，那皮肤软得像，“甜是会走的，但只要有人攥着，就走不远。”
窗外的甜草被雨水洗得发亮，草叶上的露珠滚进土里，土里埋着阿婆的糖锅碎片，埋着林穗掉的牙，埋着无数个被甜味泡软的日子。而现在，有只新的小手，攥着张糖纸，像攥着条河的源头。十年后，林穗九十五岁，瘫在藤椅上，话都说不清了。重孙女的女儿已经会跑，扎着羊角辫，手里总攥着块糖，糖纸是米白色的绵纸，上面的掌印已经磨得看不清。
“太奶奶，我给您带了新熬的糖。”小姑娘爬到藤椅边，把糖塞进林穗嘴里。是薄荷桂花味的，加了点茶籽的苦，林穗咂着嘴，突然用尽力气抬起手，指着墙上的掌印。
墙上的掌印又多了几十张，有新疆老班长的孙子的，有卓玛孙女的女儿的，有周明远重孙子的……最显眼的是张新拓的，小小的，在最底下，是那丫头去年拓的，掌纹已经长开了点，像片舒展的银杏叶。
“太奶奶，您看，”小姑娘把自己的手按在墙上的掌印旁，“我的手长大了，跟糖纸上的印一样了。”林穗看着那两只重叠的手，老的像枯树枝，新的像嫩柳条，却在指根处有个一模一样的小茧——是常年握糖铲磨的。
重孙女端来碗甜草汤，里面飘着颗糖球，是用当年保温箱里的纱布熬的。“这纱布您一直让我收着，说上面有您的掌印，也有她的汗味，”重孙女舀起糖球喂给林穗，“熬了三天，甜草是今年从阿婆坟头采的，根缠着墓碑长，我拔的时候，根须都带着石渣。”
糖球在嘴里化开时，林穗突然笑了，嘴角淌出点糖汁。她想起阿婆的糖锅，想起夏威夷的海，想起新疆的戈壁，想起无数张递糖的手、接糖的手、拓印的手……这些手像河的支流，有的宽，有的窄，有的急，有的缓，却都往一个方向流，流成了海，海里漂着的，都是带着甜味的故事。
小姑娘突然指着窗外喊：“妈妈，甜草开花了！”林穗顺着她指的方向看，阳光穿过雨雾，照在祠堂后的草地上，成片的甜草开着白色的小花，像无数只小手在风里招摇。
她最后看了眼墙上的掌印，最老的那张已经快成粉末，最新的那张却亮得像浸了阳光。然后，她慢慢闭上眼，手里还攥着张糖纸，上面的婴儿掌印，已经和她的掌纹融在了一起，像条河，终于流进了大海。