枣叶夹在泛黄的宣纸里，边缘已卷成浅褐色，却仍能看清叶面细密的纹路间，朱砂拓印的掌纹层层叠叠，像幅微型的家族图谱。最顶端那枚掌纹边缘带着细小的裂口，是光绪二十九年，太祖母用绣针蘸着朱砂拓下的——那年她刚嫁过来，指腹的薄茧蹭花了半道纹路，太祖父就用自己的指腹一点点晕开，让两道掌纹在叶尖融成一片淡红。
“这道晕染的痕迹，是你太爷爷笨手笨脚补的，”祖母戴着老花镜，用竹镊子轻轻掀起枣叶一角，露出背面用蝇头小楷写的注脚：“三月廿三，补纹时手颤，染了她半片指甲红。”字迹歪歪扭扭，是太祖父的笔迹，旁边还画了个小小的哭脸，“他总说自己是粗人，却记得把朱砂调得比胭脂还淡，怕刺着太祖母的眼。”
叶面上有道极细的折痕，是民国三十六年那年，祖父三岁时不小心攥出来的。当时他举着枣叶跑过晒谷场，被石子绊倒，叶尖的朱砂印蹭了满手，太祖母没舍得骂，只是把他的小手按在折痕处，拓下枚小小的掌纹，旁边注着：“稚子掌，轻如蝶，却能承千斤。”
“你看这处重叠的地方，”祖母指着叶心最浓的朱砂团，那里至少叠了七道掌纹，“1976年闹灾荒，全家七天没沾荤腥，太祖母就把所有人的掌纹拓在一处，说‘这样抱团，就不觉得饿了’。”掌纹间夹着粒细小的枣核，是那年最后一颗青枣的核，被太祖父用小刀刻了个“忍”字，“后来这核发了芽，就长成了后院那棵‘抱团枣’。”秋分祭祖时，族里的孩子们要学拓掌纹，七岁的枣禾攥着朱砂笔，手一抖就把墨滴在叶面上，染出个小小的圆斑。她急得要哭，祖母却笑着把自己的掌纹覆上去，让圆斑变成掌心里的“痣”。
“你太祖母当年拓坏了三张枣叶，”祖母的掌心贴着枣禾的手背，教她如何让指腹均匀着墨，“她说‘坏了就补，补着补着就成了自己的印记’。”枣禾看着两道掌纹在叶上慢慢重合，突然发现祖母的掌纹间嵌着许多细碎的划痕，像被枣刺划过。
“这是摘枣时被扎的，”祖母笑了，指尖划过叶上的旧痕，“你爷爷总说我傻，戴着手套摘多好，可我就想让掌心的温度渗进枣皮里，这样你们吃的时候，能尝到点暖乎乎的味。”
祠堂的供桌上摆着十数片枣叶，每片都夹在对应的年月里：1983年的叶面上，掌纹拓得格外用力，注脚写着“分田到户，掌纹深，心劲足”；2008年的叶边粘着片干枯的枣花，注脚是“奥运年，孙女出生，掌纹轻，怕惊着她”；2023年的新叶还泛着青绿，上面拓着枣禾哥哥的掌纹，旁边是他刚学会写的名字，歪歪扭扭却力透纸背。
“每道掌纹都是日子刻的章，”族长用布轻轻擦拭最老的那片枣叶，朱砂的光泽在阳光下泛着温润的红，“深的是苦，浅的是甜，叠在一起的，是一家人的根。”枣禾十岁那年，后院的“抱团枣”结了满树红果，摘果时发现树干上竟天然形成了道掌纹状的凸起，像极了太祖母叶上的那道。族人们围着树惊叹时，老祖母颤巍巍地摸出片枣叶，正是1976年那片带着枣核的，将叶面对准树纹，竟分毫不差。
“这就是传承啊，”老祖母的声音带着泪，“你太爷爷说过，掌纹会干，枣叶会枯，但只要根还在，树就会替我们记得。”
枣禾学着长辈的样子，将自己的掌纹拓在新叶上，这次没再手抖。她把新叶夹进族谱的最后一页，看着前面密密麻麻的朱砂印，突然懂了叶边那行小字的意思——所谓传承，从不是把过去封存在纸页里，而是让每道掌纹都带着前人的温度，在新的掌心发烫；让每颗枣子都裹着先人的甜，在后代的舌尖回甘。“抱团枣”的树干已需三人合抱，最粗的那道树纹恰好与祠堂里1976年的枣叶掌纹重合。林业专家来测绘时惊叹：“这树的年轮走向，完全是按人的掌纹长的，每道凸起都对应着族里添丁的年份。”
枣禾抱着妹妹枣苗站在树下，妹妹的小手刚够到最低的树纹，掌心的温度透过树皮渗进去，树干竟微微震颤了一下——像在回应。这是族里的老规矩：新生儿第一次摸树，要由姐姐抱着，让两代人的掌温一起渗进树纹里。
“你看这道深沟，”祖父用粗糙的手掌抚过树干，那里的年轮像道凝固的泪痕，“1998年大水，你爹才五岁，全家守着树桩子熬了三天，这道沟就是那会儿憋出来的。”树纹旁嵌着片褪色的枣叶，是当年祖母拓的，掌纹边缘沾着泥渍，注脚写：“水漫到胸口时，他攥着我的手说‘娘，树没倒’。”
枣禾指尖划过2010年的树纹，那里格外光滑，像被无数只手磨过。“这年你出生，”母亲笑着说，“族里三十多口人轮流来摸这道纹，摸得比婴儿的脸蛋还软。”树纹里藏着颗小枣核，是当年父亲用钢针刻的“禾”字，如今已长在树肉里，成了树的一部分。
最浅的那圈年轮属于2023年，妹妹枣苗的小手按上去时，树皮下渗出些透明的树胶，像树在流泪。“这是高兴的，”祖母用帕子擦掉树胶，“当年你太奶奶说，树胶是树的奶水，新闻长出来时，总会多流点。”族里的“掌纹册”已攒到第三本，最新一页贴着枣苗的脚印——刚出生时拓的，比枣核大不了多少。旁边拓着枣禾的掌纹，正好能把妹妹的脚印包起来。
“拓脚印是新规矩，”族长在篝火旁翻着册子，火光映着他花白的胡子，“以前只拓掌纹，你娘说，孩子学走路时，脚印比掌纹更实在——一步一步，都是日子的印子。”
册子里夹着片特殊的枣叶，两面都拓了掌纹：正面是太祖母临终前拓的，指节处的纹路已模糊；背面是刚出生的枣苗拓的，纹路浅得几乎看不见。中间用红线缝着，线脚歪歪扭扭，是太祖母的小女儿——那个总爱偷藏枣泥的姑奶奶缝的，她眼睛花了，却非要亲手缝，说“这样才叫‘手拉手’”。
枣禾教妹妹学走路时，总在树下练。枣苗跌跌撞撞扑向树干的样子，像极了当年的枣禾。有次枣苗摔在树旁，树影突然晃了晃，一片枯叶正好落在她手边——那片叶子的纹路，竟与太祖母枣叶上的补痕一模一样。
“树在帮你护着妹妹呢，”父亲蹲下来，指着树干上的新枝，“你看这枝丫，正好长在妹妹常摔的地方，下次她再扑，就会被枝丫轻轻挡住。”祠堂的“传叶礼”上，枣禾将妹妹的脚印拓片贴进新叶，旁边写下：“2024年春，枣苗会走三步了，树纹接住了她七次趔趄。”拓片旁，她拓下自己的掌纹，正好罩住妹妹的脚印，像只张开的小伞。
族人们轮流拓纹，祖父的掌纹边缘已带了些黑斑，他笑着说：“快拓不清了，正好让树替我记着。”他拓完后，把朱砂盒递给枣禾，“该你们这代了——记住，拓纹不是为了留印，是为了让后来人摸着树时，知道自己不是孤零零长出来的。”
枣禾握着妹妹的小手蘸朱砂，妹妹的掌心肉乎乎的，托在叶上像朵小梅花。阳光穿过叶隙，将两道掌纹投在树纹上，与1976年的老掌纹、2010年的软掌纹叠在一起，在树影里拼成个完整的“家”字。
树洞里藏着个铁皮盒，里面是历代的朱砂砚，最老的那方已磨得只剩半截，砚底刻着太祖父的字：“纹会老，叶会落，但只要手还贴在树上，根就断不了。”枣苗的字条被小心地裱在樟木框里，挂在祠堂最显眼的位置。框边缠着三圈红绳，绳上串着三颗晒干的枣核——最大的那颗有处牙印，是枣禾小时候啃的；中间那颗带着道浅沟，是父亲年轻时用枣刀刻的；最小的那颗还泛着潮气，是枣苗昨天刚塞进去的，上面沾着点蜡笔屑。
“你看这圆圈画的，”祖母用粗糙的手指点着画纸，“三圈挨得这么近，像不像那年你爹带你去赶庙会，咱们仨举着糖葫芦站在糖画摊前？”她指着最上面的圈，“这是你，举着糖葫芦最积极；中间是你爹，总怕你被挤着；最下面是我，正给你俩理被风吹乱的领子。”
枣禾凑近了看，果然从歪扭的圆圈里看出了点影子。框子右下角贴着张泛黄的照片，正是那年庙会拍的：她举着糖葫芦笑得露出两颗小虎牙，父亲半弯着腰护在她身侧，祖母站在后面，手里还攥着给她擦嘴的帕子。照片里的糖葫芦糖衣亮晶晶的，和画里的圆圈一样，都是连在一起的。
祠堂的供桌上摆着个旧糖罐，里面装着历年的“糖葫芦核”。1999年的核上刻着“禾”字，2010年的核沾着点巧克力酱（那年流行巧克力糖葫芦），2024年的核最特别，被枣苗用彩笔涂成了彩虹色，旁边歪歪扭扭写着“我的”。
“这罐子里藏着的，可不止是核。”父亲拿起2010年的核，对着光看，“你小时候总把糖葫芦核吐在我手心里，我就一颗颗收着，后来发现每颗核上都沾着点东西——这颗有你的口水印，那颗带着点糖渣，还有这个，沾着你掉的乳牙沫子。”他笑着把核放回罐里，“现在轮到枣苗了，昨天她把核吐在你手心里时，那模样，跟你小时候一模一样。”祠堂外的“抱团枣”又抽出了新枝，枣禾踩着梯子，把串着三颗枣核的红绳系在枝桠上。红绳很长，垂下来能碰到路过的人肩头，族里人经过时，总爱伸手摸一把绳上的枣核，像在摸一串真的糖葫芦。
“这绳得系在向阳的枝上，”祖父搬来梯子，在旁边叮嘱，“阳光能晒透核儿，来年说不定能发芽。”他指着树干上的一道新纹，“你看，这道纹长得多像糖葫芦签子，从根直窜到枝桠，肯定是被枣苗的画引的。”
枣苗拿着蜡笔，蹲在树下给树干画“糖葫芦”。她画得乱七八糟，红的黄的蜡笔印子糊在树纹上，倒真把那道新纹画成了串歪歪扭扭的糖葫芦。“姐姐你看，树在长糖葫芦！”她举着蜡笔朝枣禾喊，小脸蛋上沾着点红蜡笔印，像只偷喝了胭脂水的小猫。
枣禾从梯子上下来，掏出帕子给她擦脸，指尖触到妹妹温热的脸颊时，突然想起十年前——父亲也是这样给她擦脸的，当时她刚吃完糖葫芦，糖渣粘了满脸，父亲的指腹带着点胡茬，蹭得她脸颊痒痒的。
“该拓新纹了。”父亲拿着拓纸走过来，语气里带着点期待。每年秋收后拓树纹，是族里的老规矩，今年的树纹格外特别，一道主纹直挺挺地向上延伸，旁边分支出三道细纹，像极了枣苗画里的糖葫芦。
枣禾把拓纸铺在树上，用滚筒轻轻压平。父亲则握着枣苗的小手，教她用蜡笔沿着拓纸边缘涂画。“慢点儿，顺着纹路走，”他的声音放得极柔，“你看这道粗的，是姐姐；旁边这两道细的，一道是爹，一道是你——咱们仨，可不就是一串糖葫芦嘛。”
蜡笔在纸上划出沙沙的声响，枣苗的小手偶尔会偏，父亲就用自己的手裹住她的，一点点把歪掉的线条拉回正途。枣禾看着父女俩交叠的手，突然发现父亲的指节上沾着点红蜡笔印，和她小时候在父亲手背上画的一模一样。第一场雪落时，祠堂里飘着甜香。族人们围坐在炭火旁，手里都拿着根糖葫芦——这是“串年礼”，每年冬至都要串一串，核儿必须用祠堂糖罐里的旧核，糖衣得用当年新收的枣花蜜熬。
“你尝尝这个，”祖母把一串糖葫芦递给枣禾，“这颗是2010年的核，裹了今年的蜜，甜得不一样吧？”枣禾咬了一口，糖衣脆得咔嚓响，蜜香里果然混着点说不清的味道，像晒了十年的阳光突然化在了舌尖。
枣苗举着自己的小糖葫芦，核儿是她自己吐的那颗彩虹核。“姐姐，树会不会真的长出糖葫芦？”她含糊地问，糖渣粘在嘴角。
“会啊，”祖父笑着帮她擦掉糖渣，“等到来年春天，你往树根埋点蜜，树喝了蜜，就会长出带蜜的糖葫芦。”枣苗信以为真，立刻拉着枣禾往树下跑，非要把糖葫芦的糖衣刮下来埋进土里。
枣禾看着妹妹认真的样子，突然觉得祖父的话未必是哄孩子。她想起那些被阳光晒透的枣核，想起树干上那道像极了糖葫芦签的纹路，想起樟木框里的字条和照片——或许时光真的能像糖衣一样，把散落的日子都裹在一起，串成串，慢慢熬成蜜。终卷的字条被透明胶带仔细粘在泛黄的稿纸上，糖渣嵌在胶带与纸页之间，折射出细碎的光。枣禾用指尖轻轻叩了叩那光，像在敲一扇门。
“这糖渣是2024年的。”她对着空荡的书房轻声说，声音在堆满卷宗的书架间反弹，带着回音。桌角的铜盒里，整整齐齐码着历年的糖渣标本，每颗都贴着标签：2010年沾着巧克力的，2015年混着枣泥的，2020年裹着雪粒的……最新的一格空着，等着嵌进这颗“凝固的阳光”。
卷宗里夹着张褪色的收据，是2010年庙会的糖葫芦摊开的，金额栏写着“叁串，赠糖渣一袋”，收款人签名处画着个歪歪扭扭的糖葫芦。枣禾记得那天风很大，父亲把她裹在棉袄里，自己露着半截手腕数零钱，糖葫芦的糖衣被风吹得发脆，她咬一口，糖渣掉在父亲手背上，他就着风吸进嘴里，说“比糖衣还甜”。
现在那截手腕的纹路，已和卷宗里的树纹拓片重合。枣禾翻开2024年的树纹记录，主纹加粗了半寸，分支出的三道细纹里，最细的那道顶端，多了个针尖大的凸起——那是枣苗画蜡笔时，不小心戳在树上的小坑。
“该给糖渣标日期了。”她从笔筒里抽出钢笔，笔尖悬在标签纸上，突然想起枣苗今早的话：“姐姐，阳光会过期吗？”
标签最终写的是“2024.12.22 未过期”。祠堂的供桌被重新漆成了枣红色，桌面上用金粉画着串糖葫芦，每颗“果子”里都嵌着片透明胶片，胶片里是历年的糖渣。最顶端的“果子”空着，胶片上贴着张字条：“待2099年启封”。
族里的孩子们排着队，用红线把自己的乳牙串成串，挂在供桌旁的铜钩上。枣苗的乳牙串最长，上面还缠着根蜡笔芯，是她换牙时非要塞进去的，说“这样树就能尝到颜色的味道”。
“串珠要留三分空。”祖父给孩子们讲谱子时，手指在供桌的糖葫芦纹路上游走，“就像这顶端的空果子，是给后来人留的位置。”他拿起枣禾递来的新牙串，上面沾着点血迹——枣苗今早掉牙时哭得厉害，牙床渗了血，也非要串进去。
“血气能养珠。”祖父把牙串挂在最显眼的钩上，“当年你爹掉牙，在山里追野兔摔了跤，牙上沾着泥和血，现在那珠子亮得能照见人。”
枣禾翻开《串珠谱》，最新一页画着幅简笔画：三个串珠钩，最上面挂着牙串，中间挂着糖渣串，最下面挂着片枣叶。旁边写着：“牙是骨，渣是甜，叶是气，三样凑齐，才叫家。”
画旁贴着张牙片大小的树纹拓印，是今早刚拓的，那道针尖大的凸起处，晕开了圈浅金色，像被阳光吻过。熬糖的铜锅在祠堂的大灶上沸腾，枣花蜜和麦芽糖在锅里翻出琥珀色的浪。掌勺的是族里最年长的三婆，她的手臂上布满烫伤的疤痕，都是熬糖时被溅起的糖浆烫的。
“熬糖要经三沸：一沸冒鱼眼泡，是‘唤魂’，得喊家里人的名字；二沸起蟹眼泡，是‘锁甜’，要往锅里撒把去年的糖渣；三沸翻珠花泡，是‘凝情’，得把火压到最柔。”三婆一边搅动长勺，一边给围在灶边的孩子们讲，“你们看这泡，大了不行，小了也不行，就得像日子那样，不疾不徐地翻。”
枣禾站在灶口添柴，火光映得她脸颊发烫。她看着糖浆从透明熬成琥珀色，想起父亲说过，2010年的糖浆熬糊了，是因为他急着赶去接放学的她，火没压稳。“糊糖也有糊的味。”父亲后来总说，“就像那年你摔破膝盖，哭着说再也不爬树，结果第二天照样抱着树干往上蹿。”
糖浆第三次沸腾时，三婆舀起一勺，悬在半空，糖丝坠成线，在阳光下亮得像金丝。“成了。”她喊了声，族人们立刻把穿好的枣核串递过来——每颗枣核都用针扎了小孔，串在棉线上，线头系着写有名字的木牌。
枣禾握着自己的串，核儿是2010年那颗带牙印的，木牌上的“禾”字已被岁月磨得浅了。她看着糖浆均匀地裹在核儿上，像给记忆裹上了层铠甲。
“甜要裹在外面，苦要藏在里里。”三婆帮她转着串，糖浆滴落在炭灰里，凝成小块，“但记住，核要是空的，糖衣再厚也撑不住。”糖串挂满了祠堂的横梁，风穿过时，发出叮铃的碰撞声，像无数颗小铃铛在唱。枣禾踩着梯子，把最新的一串挂在最高处，木牌上写着“枣苗”，旁边挨着写“枣禾”的那串，两串的糖衣在阳光下融出细珠，慢慢连成线。
树下的孩子们在捡地上的糖渣，枣苗捡了颗最大的，跑过来塞给枣禾：“姐姐，三婆说这是‘漏网的甜’。”
枣禾把糖渣放进铜盒的新格里，标签终于填完整了。她抬头望去，横梁上的糖串密密麻麻，像结满了果子的树，每颗果子里都藏着个名字，藏着段被糖衣裹住的时光。
“万颗子，一颗心。”三婆的声音从灶房传来，带着熬糖后的沙哑，“记住了，不管串多长，根都在这灶台上，在这祠堂里，在每个人喊出的名字里。”
枣禾摸着胸口的银锁，锁里嵌着片枣叶标本，是2010年她爬树时摘的，叶纹里还能看见小小的虫洞。她知道，这锁会陪她走很远，但只要糖串还在横梁上晃，只要铜盒里的糖渣还亮着，她就永远走不丢——因为那糖衣里的甜，早已顺着血脉，长成了心底的根。