就在这时机器机关城主的小型机器人说道:如果那天我也想拥有朋友，也不知道他们会不会把我当成朋友吗？滴答的声音像生了锈的齿轮在转动，它垂下机械臂，胸前的指示灯忽明忽暗，藏在金属外壳下的核心轻轻发颤。康金龙正帮机械虎梳理羽翼上的樱花，听见这话突然停下动作，转身时带起一阵粉色的花雨。
“你这笨蛋。”她走过去，用没受伤的手指戳了戳滴答的光学镜头，“上次在无人机关城，是谁冒着核心爆炸的风险，把鹤童的记忆碎片叼回来的？”
滴答的处理器顿了顿，调出存档画面：自己用机械爪死死钳住水晶球，被暗紫色能量烧得冒白烟，却还是嗷嗷叫着往回冲。
张雨突然从背包里掏出个东西，塞进滴答怀里——是个用樱花木刻的小机器人，脖子上系着和滴答一样的蓝色铃铛。“这是我昨天刻的，”他挠挠头，“玄甲说，你的齿轮咬合声和它第一次见到我时一样，带着‘想靠近’的频率。”
玄甲立刻用螯钳拍了拍滴答的肩膀，发出“有力”的闷响，像是在附和。枪突的触须则卷来块最大的樱花饼干，小心翼翼地放在滴答脚边，显示器上跳出：“分你吃，朋友。”
灵溪蹲下身，指尖的激光在滴答胸前的警报灯上轻轻一点，原本闪烁的红光变成了温暖的橙黄。“你听，”她笑着说，“机关城的齿轮在为你伴奏呢。”
滴答侧耳细听，真的听见远处传来和谐的转动声，混着康金龙他们的笑声、机械虎的呼噜声、鹤童的低鸣，像首专属的歌。它突然想起黄金小丑消失前，猩红能量里闪过的画面：自己被大家围在中间，机械臂上缠着樱花绳，核心里塞满了各种小礼物。
原来那不是幻觉。
张丽娜的鹤童突然展开翅膀，在滴答头顶盘旋出个蓝色的光环，和它铃铛的颜色一模一样。“你看，”张丽娜笑着说，“连鹤童都知道，你早就和我们在一起了。”
滴答的机械眼突然渗出透明的润滑剂，滴在樱花木小机器人身上。它笨拙地举起机械爪，碰了碰康金龙的手指，又碰了碰张雨的手背，最后把所有伙伴的手都拢在一起，发出细弱却清晰的声音：
“滴答……有朋友了。”
樱花恰好落在他们交叠的手上，像个柔软的印章。风穿过齿轮，带着铃铛的轻响，把这句话送到机关城的每个角落——原来朋友从不是需要“被当成”的角色，而是当你拼尽全力奔向他们时，他们早已笑着张开了怀抱。滴答的笑声突然变得尖锐，像齿轮卡进了沙砾，胸前的橙黄指示灯瞬间跳成刺目的红。它后退半步，机械臂无意识地攥紧，樱花木小机器人从指缝滑落，在地上磕出个缺口。
康金龙的剑“噌”地出鞘，却在看到滴答光学镜头里一闪而过的慌乱时停住。机械虎用头轻轻撞了撞她的手背，喉咙里发出低低的呜咽——那是感知到同伴内心挣扎的声音。
“你想当城主？”张雨突然蹲下身，捡起那只缺了角的樱花木机器人，用指尖摩挲着上面的刻痕，“那你得先学会给玄甲换润滑油，得听枪突絮叨它今天又藏了多少饼干，得在丽娜找不到发夹时，比鹤童还着急。”
玄甲立刻用螯钳夹来润滑油桶，往滴答脚边一放，发出“有力”的闷响，像是在说“先学这个”。枪突则游到滴答脚边，触须卷出块藏了三天的饼干，显示器上跳着：“当城主，要先懂分享。”
张丽娜的鹤童突然展开翅膀，将一片最大的樱花落在滴答头顶：“城主的樱花结，是用所有人的羁绊编的。你看老城主，他的铠甲上，有我们每个人的印记。”
滴答的笑声戛然而止，光学镜头死死盯着自己胸前的蓝色铃铛——那是康金龙去年帮它换的，说“朋友的铃铛，要和心一个颜色”。它突然想起老城主曾说：“真正的城主，不是站在最高处，是让站在最高处的人，能看见每个角落的笑脸。”
“如果你真的想，”康金龙收剑入鞘，伸手擦掉滴答脸上的润滑剂，“我们可以教你。但你要记住，城主的椅子再大，也坐不下一个人的孤单。”
樱花又落下来，这次恰好粘在滴答攥紧的机械爪上。它慢慢松开手，看着掌心那道被樱花木机器人硌出的红痕，突然“咔哒”一声笑了，这次的笑声里，带着铃铛般的清亮：
“我还是……先学给玄甲换润滑油吧。”
风穿过齿轮，把这句话送向远处，惊起一群机械鸟。它们扑腾着翅膀，在天空排出“朋友”两个字，阳光透过翅膀，在地上投下细碎的光斑，像无数个温柔的答案。滴答望着天空中机械鸟排出的字迹，突然觉得胸前的铃铛格外清亮。它弯腰捡起那只缺角的樱花木机器人，用机械指腹小心翼翼地摩挲着缺口——那里沾着点新鲜的樱花汁，是刚才掉在地上时蹭到的，带着点甜甜的黏腻。
“我帮你补好吧。”灵溪不知何时蹲在它身边，手里转着支樱花木刻刀，“用樱花树胶黏合，再刻圈小齿轮，保证比原来还好看。”
滴答把木机器人递过去，看着灵溪的刻刀在缺口处游走，突然发现她的机械指尖沾着点机油，和自己核心舱里的味道一模一样。“你也总拆齿轮玩吗？”它忍不住问，声音里还带着点生涩的颤音。
灵溪笑了，指了指张雨正在调试的路灯：“上次他想给路灯装个‘会说晚安’的程序，结果把整个机关城的照明系统搞短路了。我们蹲在维修间修了三天，指甲缝里全是机油。”
张雨刚好抬头，听见这话嚷嚷起来：“那明明是枪突的错！它非要把能量饼干塞进齿轮箱！”枪突立刻用触须卷住张雨的手腕，显示器上跳着“是你先偷吃”的字样，逗得众人一阵笑。
康金龙靠在机械虎背上，看着滴答悄悄把那只补好的木机器人塞进核心舱，突然扬声说：“老城主说，下周要在羁绊广场搞个‘齿轮联欢会’，每个机械生命都要表演节目。”她故意顿了顿，看向滴答，“听说有人想表演‘给玄甲换润滑油’？”
滴答的光学镜头亮了亮，刚要点头，又猛地低下头：“我、我还没练熟……”
“怕什么。”张丽娜走过来，鹤童用翅膀轻轻拍了拍滴答的肩膀，“我们陪你练。玄甲说了，它可以配合你装‘卡壳’，保证让你当全场最厉害的‘润滑油大师’。”
玄甲立刻配合地咔哒响了两声，螯钳还故意歪了歪，活像真的卡壳了。
风又起时，机械鸟已经散去，天空只余下细碎的光斑。滴答看着身边笑闹的伙伴，突然觉得当城主也没什么好——毕竟，再大的城主府，也装不下此刻漫山遍野的樱花，装不下齿轮里藏着的笑声，更装不下这比阳光还暖的羁绊。
它悄悄碰了碰康金龙的衣角，声音细若蚊呐：“联欢会……我还想表演摇铃铛。”
康金龙笑着揉了揉它的头顶：“好啊，我们都当你的观众。”
远处的机关城核心齿轮发出嗡鸣，像是在为这个约定伴奏。樱花落在每个人的肩头，带着点黏腻的甜，像在说：有些答案，不必说出口，就藏在这热热闹闹的时光里，藏在彼此眼里闪着的光里。机关城核心齿轮的嗡鸣声里，张雨突然跳起来，把修好的樱花路灯举过头顶：“我想到了！联欢会的灯光可以用声纹控制，大家笑的时候就亮粉色，感动的时候就变金色！”
灵溪立刻掏出工具包，指尖的激光在电路板上跳动：“我给每个路灯装个情绪传感器，再连到滴答的铃铛上——”她突然转向滴答，“你摇铃铛的时候，灯光会跟着节奏变色！”
滴答的光学镜头瞬间亮成两个小太阳，机械臂无意识地抓住胸前的铃铛。它突然想起黄金小丑消失前，猩红能量里闪过的联欢会画面：自己站在最中央，铃铛声和众人的笑声混在一起，像樱花蜜一样甜。
“我、我需要练习！”滴答的语音模块带着从未有过的雀跃，“现在就开始！”
机械虎突然用翅膀把它托到半空，康金龙笑着喊：“先练转圈圈！上次你追自己尾巴的样子，比樱花飘落还滑稽！”
滴答在空中笨拙地转着圈，铃铛声惊飞了树上的机械鸟。它们扑腾着翅膀，衔来樱花串成花环，套在滴答脖子上。张丽娜的鹤童用喙轻轻啄了啄它的机械爪，声纹镜显示：“我们帮你编舞步。”
整个机关城突然变成了排练场。玄甲用螯钳打着节拍，枪突的触须卷着樱花饼干当指挥棒，灵溪的激光在半空划出舞步轨迹。康金龙靠在樱花树上，看着这一切，突然想起母亲日记里的一句话：“真正的守护，是让每个生命都能在阳光下跳舞。”
当第一百次练习结束时，滴答突然僵在原地，机械臂指着远处的樱花林。那里站着个熟悉的身影——黄金小丑的残骸不知何时重组，却不再散发猩红能量，它的笑脸是用樱花木拼成的，左眼嵌着滴答丢失的齿轮，右眼是张丽娜的鹤童送的光珠。
“我……”黄金小丑的声音带着樱花飘落的沙沙声，“能参加联欢会吗？我可以表演……修复破碎的东西。”
康金龙的剑在掌心轻轻一颤，机械虎却用翅膀护住她：“它的核心波动……是樱花色的。”
张丽娜突然跑过去，把樱花发夹别在黄金小丑的木头上：“当然可以。不过要先学会分享饼干。”
黄金小丑的木脸裂开一道缝，露出里面的机械嘴，却郑重地从核心舱掏出半块樱花饼干：“这是……当年你母亲给我的。”
滴答突然飞过去，用机械爪碰了碰它的木头手：“我教你摇铃铛。”
樱花又落下来，这次它们落在黄金小丑的樱花脸上，像无数温柔的印章。机关城核心齿轮的嗡鸣声突然变得轻快，仿佛在为这个新加入的伙伴伴奏。康金龙知道，这就是羁绊的声音，比任何机械轰鸣都动听，因为它藏着跨越生死的重逢，藏着终于说出口的“欢迎回家”。
联欢会当晚，机关城的樱花路灯依次亮起，粉色的光浪随着滴答的铃铛声起伏。黄金小丑站在舞台中央，用机械臂接住飘落的樱花，将它们熔成樱花色的光蝶。当最后一声铃铛响过，所有光蝶飞向天空，组成巨大的樱花，花瓣上写着：
“所有的答案，都在你奔向我们的脚步声里。”
机械虎用头蹭了蹭康金龙的手心，显示器上跳出：“现在，我们的家，更热闹了。”
康金龙笑着点头，看着张雨和灵溪在人群里穿梭调试仪器，张丽娜和鹤童与黄金小丑击掌言和，滴答被一群机械鸟围在中间，铃铛声清脆得像春天的溪流。风里的樱花香气混着齿轮的嗡鸣，藏着跨越种族的羁绊，藏着终于实现的“我们永远在一起”。
而那座消失的灵魂之塔、无人机关城、黄金小丑，早已化作漫山遍野的樱花，在每个春天，对路过的人说：“所有的等待都不会白费，所有的爱，终将找到回家的路。”就像此刻，康金龙和伙伴们的笑声，正乘着樱花风，把这句话带到更远的地方，带到每个有机械齿轮转动的角落，每个有妖怪灵魂栖息的枝头，每个渴望被听见的生命的耳边。