1985年1月1日，下诺夫哥罗德城被一种虚假的节日气息包裹着。伏尔加河在城西冻结成一道幽蓝的伤疤，冰面反射着工业区烟囱喷出的灰黄烟雾。汽车厂的车间像一头疲惫的钢铁巨兽，蜷缩在城郊的荒原上，远离市中心文化宫里飘来的《喀秋莎》歌声。伊万·瓦西里耶维奇·斯米尔诺夫裹紧他那件肘部磨出线头的军大衣，坐在质检台前，手指机械地敲击着游戏机的按键。屏幕上，绿色的方块正无情地堆叠、坍塌——这台苏联工程师仿制的游戏机原型，是伊万对抗虚无的最后堡垒。
计划就是狗屎。伊万对着空荡荡的车间嘟囔。元旦夜班？不过是场精心编排的闹剧。车间主任瓦西里·伊万诺维奇早在23点就溜了，借口是去文化宫检查节日安保，实则是去分那瓶藏在档案柜里的伏特加。伊万提前两小时就糊弄完了质检：他把次品车门的编号涂改成合格品，再用油污抹布盖住瑕疵——这手艺在汽车厂流水线上代代相传，比党的章程更深入人心。反正没人真在乎，他心想，瞥了眼墙上褪色的标语：为共产主义明天，今日加倍努力！标语下，一台生锈的轿车骨架歪斜地吊在传送带上，像被解剖的牲畜。
窗外，雪片无声地扑向冻土。伊万看了眼腕上的手表——12点17分。他本该再熬七个小时，但社会主义热情早已结冰。他掏出游戏机，屏幕的绿光映亮他冻得发红的鼻尖。苏联的元旦总是这样：广播里播放着新思维的豪言壮语，而现实是伏特加短缺、商店货架空空如也。伊万想起昨天食堂排队时，老工人米哈伊尔醉醺醺的抱怨：米哈伊尔·谢尔盖耶维奇，你说戈尔巴乔夫的新政策能让我们喝上真伏特加吗？米哈伊尔大笑：新政策？那不过是把斯大林牌伏特加换了个标签！笑声在寒风中碎裂，像冰面下的气泡。
无聊像虱子爬满脊背。伊万收起游戏机，踱到车间门口。冷风卷着雪粒抽打脸颊，他眯起眼望向马路尽头——那条通往市区的列宁大道此刻空无一人，只有几盏昏黄的路灯在风雪中摇曳，灯罩上积着厚厚的冰壳。他搓着冻僵的手指，心想：要是有辆出租车就好了……念头刚起，他猛地僵住。
马路对面，离他十几米处，路灯下立着两个人影。
伊万的第一反应是困惑。大雪纷飞的午夜，两个男人穿着单薄的粗布衣服——老者一身土黄色农民褂子，少年是破烂的红军制服——却纹丝不动，仿佛严寒只是个无关的背景。路灯的光线穿透他们，在雪地上投下诡异的青光，像老式电影胶片里的鬼影。更离奇的是，他们的轮廓在风雪中微微抖动，如同信号不良的电视画面。伊万揉了揉眼睛，怀疑是伏特加的后劲或游戏机的绿光损伤了视力。幻觉，肯定是幻觉。他喃喃自语，神经大条的本性占了上风，也许是迷路的集体农庄老汉和少先队员？元旦喝多了冻僵了？
他决定走过去搭话。苏联公民的实用主义在血液里奔涌：或许能蹭个顺风车回城。皮靴踩碎积雪，发出嘎吱的声响。走近到五六米时，细节如冰锥刺入眼球：老者约莫六十岁，脸上沟壑纵横却毫无血色，皮肤像劣质石膏糊的面具，泛着铁青的死灰，仿佛刚从停尸房爬出；少年不到二十，眼眶深陷如枯井，眼白浑浊如冻住的牛奶，仅剩针尖大的灰色瞳孔，直勾勾在伊万身上。少年的嘴唇微微翕动，却没有声音；老者的手指神经质地抽搐着，像被无形的电流击中。
伊万的脚步慢了下来。三米……两米……他看清了更多：他们的衣服破旧得离奇——老者的褂子打着补丁，针脚粗陋；少年的红军制服肩章磨损，露出内衬的粗麻布。最骇人的是他们的存在感：路灯的光线穿过他们，雪地上竟无影子；风雪掠过他们，衣角却纹丝不动。伊万的理性在尖叫：这不可能！但苏联教育灌输的唯物主义仍在顽抗：是冻僵了？还是集体幻觉？
就在他距两人仅剩两米时，少年突然剧烈抖动起来。他的肩膀一耸一耸，脑袋以不自然的角度歪向伊万，像提线木偶的关节卡住了。老者嘴角抽搐，扯出一个僵硬的弧度，如同生锈的铰链在转动。路灯的光晕里，少年的眼珠缓缓转动，那点灰色的瞳孔竟精准地锁定了伊万——仿佛在说：我们看见你了，同志。伊万的脊椎窜起一股寒流，胃部绞紧。他想起婆婆阿纳斯塔西娅讲过的老话：当幽灵注视你时，别跑，也别躲——跑会激怒他们，躲会让他们追得更紧。但此刻，恐惧压倒了一切。
少年猛地张开双臂，像被无形的线拉扯，夸张地甩动着，双腿蹦跳着向他冲来，每一步都带着非人的弹跳力；老者则发出一声嘶哑的声，猛地抬头，脸上绽开诡异的笑容，双脚死死贴地拖行，鞋底刮擦积雪，发出嚓——嚓——的刺耳噪音。两人一蹦一跳、一蹭一拖，直扑伊万而来，雪地上竟无脚印，只有拖行的痕迹像犁沟般延伸。少年的破锣嗓音在风中飘来：瓦西里耶维奇……看见我们了……
伊万转身狂奔。伏尔加河的寒风灌进喉咙，他像被无形的鞭子抽打，肺叶火烧火燎。身后，拖地的声和蹦跳的声如影随形，越来越近。他瞥见少年扭曲的脸在视野边缘闪现——那灰色的瞳孔放大，充满怨毒的喜悦。伊万的皮靴在雪地上打滑，他扑倒在冻土上，雪粒灌进衣领。回头一瞥：老者离他仅五步之遥，铁青的脸在路灯下泛着青光，嘴角咧到耳根，拖行的双脚带起雪雾；少年则悬在半空，双臂狂舞，像一只扑食的秃鹫。
就在绝望攀上心头时，一辆破旧的出租车的车灯劈开雪幕。伊万用尽最后力气扑到路中，挥舞双臂嘶吼：停车！快！车轮在冰面上打滑，最终停在他面前。他滚进后座，反手死死锁住车门，心脏几乎撞碎肋骨。车内弥漫着烟草和机油的气味。司机是个瘦削的老头，戴着破毡帽，从后视镜里瞥了他一眼，声音沙哑如砂纸摩擦：去哪儿，同志？
伊万大口喘气，肺部像破风箱，只能嘶喊：开！往前开！别停！车子猛地启动，惯性将他甩向座椅。他冒险扭头——马路空空如也，只有雪片在路灯下狂舞。老者和少年消失得无影无踪，仿佛从未存在。寒意稍退，伊万瘫在后座，手指深深掐进掌心。司机却从后视镜里死死盯着他，眼神像探照灯扫过逃犯。不舒服？司机突然问，声音压得极低，脸白得像面包房的面粉。伊万拼命摇头，想起工厂里那些因传播迷信被开除的倒霉蛋——在苏联，承认见鬼等于承认精神失常。没事……就是冷。他含糊道，不敢提路灯下的噩梦。车子驶过伏尔加河大桥，冰封的河面在月光下泛着幽蓝，伊万盯着车窗外，总觉得那青光还在视网膜上跳动。司机不再说话，但后视镜里的目光始终黏在伊万脸上，带着一种洞悉秘密的审视。
同志，司机忽然开口，声音干涩，您……看见什么了？
伊万的心跳漏了一拍：什么？
雪地里……那两个人。司机的手指收紧方向盘，穿旧衣服的……
伊万的血液凝固了。他强作镇定：您喝多了吧？大半夜哪有人？
司机没再追问，但后视镜里的目光更锐利了。车子驶入老城区，昏黄的街灯掠过车窗。伊万注意到司机的左手一直按在方向盘下方——那里藏着一个银质小圣像，是东正教传统的护身符。司机低声嘟囔：新年快乐，同志……但有些，最好别请进门。
车子终于停在伊万位于十月革命街的筒子楼前。楼体斑驳，外墙的标语一切为了前线！早已褪色成模糊的墨迹。伊万付钱时，司机没接卢布，反而盯着他身后的楼道阴影，喉结滚动：记住，同志……别回头看。伊万一愣，转身跑向楼道。在推开生锈铁门的刹那，他鬼使神差地回头——那辆出租车还停在原地，司机半个身子探出车窗，目光像钉子般钉在他背后的黑暗里，直到伊万消失在楼道拐角。楼道里，声控灯忽明忽灭，照着剥落的墙纸和满地烟头。伊万跌跌撞撞爬上四楼，钥匙在锁孔里抖得插不进去。身后，仿佛传来拖地的声。
那晚，伊万发起了40度的高烧。被子湿透得像刚从伏尔加河捞出来，可寒意却从骨髓里渗出。他蜷缩在单人床上，听着窗外呼啸的北风，却盖不住卧室里传来的咚……咚咚……的沉闷脚步声。声音来自角落，像有人穿着沉重的靴子踱步；紧接着是鞋底蹭过地板的沙——沙——声，缓慢、执拗，如同老者拖行的脚步。伊万用被子蒙住头，却能清晰感觉到那就在床边，带着雪夜的阴气。第三天夜里，他甚至听见少年幽灵那破锣般的嗓音在耳边低语：瓦西里耶维奇……看见我们了……伊万崩溃了，冲进厨房灌下整瓶伏特加，酒精却让幻觉更清晰：墙纸剥落处，浮现出老者铁青的脸，嘴角咧开无声的狞笑。
绝望中，伊万抓起电话，拨通了婆婆阿纳斯塔西娅·彼得罗夫娜的号码。电话那头，老人沉默良久，只说：明天日出前，别开门。把盐撒在门槛上。次日清晨，阿纳斯塔西娅来了。她裹着褪色的印花头巾，手里提着柳条篮，里面装着东正教圣像、蜂蜡烛、圣水和一袋粗盐——苏联时代，婆婆把信仰藏在民间习俗的外壳里。她没问细节，只用浑浊却锐利的眼睛扫了扫屋子，径直走向门口。在门框上方，她用圣水画了个十字，将盐粒撒成保护圈；又点燃蜡烛，把圣像喀山圣母挂在门楣，低声诵念古老的祷文：主啊，求你遣散恶灵，以圣父、圣子、圣灵之名……伊万蜷在沙发上，看见婆婆从篮子里取出黑麦面包和蜂蜜酒，放在门阶上作为对的供奉——这是东斯拉夫人安抚家神的传统，认为家神若被冒犯会作祟，但供奉能平息其怒火。
整整七天，阿纳斯塔西娅住在伊万家。每天黎明，她用圣水擦拭门框；每到（凌晨两点），她点燃蜡烛，在门口焚香祈祷，口中念着：滚开吧，污秽之灵！基督已复活！伊万注意到，婆婆的祷文里混着古老的斯拉夫咒语：盐能封住邪路，面包能喂饱饿鬼，圣像能照破黑暗……第八天黎明，脚步声消失了。伊万的高烧退了，但伏尔加河的寒意似乎已渗进他的骨头。婆婆收拾行李时，只说了一句：他们走了，但没原谅。历史不会原谅遗忘者。
伊万回到汽车厂，却再也无法直视车间里的标语。他想起婆婆的话：客人是谁？是1937年大清洗时被枪决的农民——老者穿的是沙俄时期的农民褂子；是1919年内战里冻死的红军小鬼——少年穿的是内战时的红军制服。他们元旦夜出现？因为苏联人把历史当垃圾倒掉了！我们庆祝元旦，却忘了是谁的血染红了伏尔加河的冰。伊万开始留意工厂的细节：质检报告上的假数据、领导办公室里崭新的轿车（而流水线生产的车门次品率高达30%）、食堂墙上为共产主义明天，今日加倍努力！的标语下，工人用粉笔偷偷添了句——但今天谁管？最讽刺的是，元旦后第一周，车间主任瓦西里·伊万诺维奇召集大会，表彰提前完成元旦任务的先进个人——伊万赫然在列，奖品是一张印着镰刀锤子的搪瓷杯。伊万捧着杯子，想起路灯下老者铁青的脸：那才是真正的——被历史碾碎的幽灵。
一天夜里，伊万在酒馆遇见尼古拉·德米特里耶维奇。尼古拉是档案室的老会计，眼镜片厚如瓶底，总在翻阅泛黄的文件。伊万，尼古拉压低声音，你知道司机为什么盯着你身后看吗？他推过一杯伏特加，那人是克格勃退休的线人。去年他儿子在阿富汗死了，临终前说……看见两个穿旧衣服的人在战壕里跳舞。尼古拉的眼中泛起泪光，苏联人以为能埋葬历史，可历史是条冻不死的蛇——它只是冬眠，等着元旦的钟声把它唤醒。
伊万回到筒子楼，发现门阶上的盐粒被扫净了，黑麦面包也不见了。他想起司机的话：有些客人，最好别请进门。但苏联早已把门敞开了！斯大林搞大清洗，赫鲁晓夫拆教堂，勃列日涅夫搞，戈尔巴乔夫喊新思维……我们请进来的是谎言、是遗忘、是道德的破产！现在幽灵来了，我们却说神经病——就像伊万不敢告诉司机真相。东斯拉夫人老话讲：忘记祖先的民族，会被祖先诅咒。
1985年1月15日，伊万在汽车厂流水线上摔碎了那个搪瓷杯。碎片划破手掌，鲜血滴在次品车门上，像一滴凝固的伏特加。他盯着血迹，忽然明白了婆婆的深意：敬畏不是烧纸钱，而是记住血的代价。他走出车间，站在伏尔加河畔的冰面上。河风刺骨，但伊万感到一种奇异的平静。远处，下诺夫哥罗德的烟囱喷着灰烟，像历史的伤口在冒脓。伊万从口袋里掏出一块黑麦面包——婆婆留下的最后一块——掰下一小块，撒在冰面上。
对不起，他对着寒风低语，我们忘了你们。
风雪中，仿佛传来一声模糊的叹息，接着是拖地的声，渐行渐远。
尼古拉·德米特里耶维奇讲完故事，酒馆的留声机正放着《山楂树》，歌声甜腻得发馊。他盯着杯底残渣，声音像生锈的齿轮：瓦西里·谢尔盖耶维奇，您觉得这故事荒诞吗？可比它更荒诞的是现实！汽车厂去年生产的轿车，方向盘能转三圈才动——工人们说：这车开得比幽灵还慢。而领导们呢？在克里姆林宫的晚宴上切沙皇鱼子酱，讨论怎么把写进五年计划……他苦笑着摇头，伊万好了，可下诺夫哥罗德还在。那些拖着脚蹭过雪地的声音……终会停在您门前。
他站起身，大衣沾满酒渍：分享这故事，不是为了散播恐惧。只是想说：在罗刹国，你可以不信鬼，但必须敬畏历史。否则，当元旦的钟声敲响时，您会发现——路灯下站着的，是您自己遗忘的影子。
尼古拉推门而出，寒风卷着雪片灌入酒馆。我坐在角落，伏特加杯冰冷。窗外，下诺夫哥罗德的夜空阴沉如铁。远处，伏尔加河冰面反射着工业区的红光，像一条燃烧的伤口。
酒馆里，醉汉的歌声愈发响亮。我掏出笔记本，写下这个故事。或许明天克格勃会来收走它，但正如尼古拉所说：有些东西，你可以不信，但必须敬畏。在罗刹国，遗忘者终将被历史追上——而历史，从不提前下班。