伏尔加河在下诺夫哥罗德城畔流淌，城中街道上，人们步履匆匆，脸上却挂着一种奇异的、被钉死的微笑——那笑容僵硬得如同教堂圣像上剥落的金漆，每一道弧度都经过官方宣传部的精确校准。广播喇叭从每个街角倾泻出甜腻的颂歌：“伟大罗刹国，日日新，月月新，年年新！”音浪撞在灰泥剥落的公寓楼墙上，碎成更细小的碎片，钻进每个人的耳朵。无人质疑这歌声的源头，也无人追问为何颂歌里从不提及伏尔加河底淤积的沉默。他们只知，若有人胆敢皱眉，便会被贴上“负能量携带者”的标签，如同中世纪被烙上异端印记的囚徒，瞬间坠入社交的冰窟。
伊万·彼得罗维奇·索科洛夫就住在这座认知牢笼的腹地。他并非天生的叛逆者，只是个在“十月革命”第十五中学教历史的普通教师，四十出头，头发稀疏，眼镜后藏着一双因长期阅读泛黄档案而布满血丝的眼睛。他住在伏尔加河老城区一栋摇摇欲坠的“共用公寓”里，与妻子娜塔莉亚·德米特里耶夫娜共享一个十平米的隔间，隔壁住着社区负责人谢尔盖·伊万诺维奇·沃尔科夫一家。谢尔盖·伊万诺维奇是个矮壮的男人，脖颈粗短如老橡树根，胸前常年别着三枚锃亮的勋章——其中两枚是“劳动英勇奖章”，另一枚据说是“忠诚卫士”新近颁发的。他走路时总挺着肚子，仿佛里面塞满了无形的真理。
这天傍晚，伊万拖着灌了铅的双腿回到公寓。楼道里弥漫着卷心菜汤和廉价烟草的酸腐气。谢尔盖·伊万诺维奇正堵在楼梯转角，像一尊移动的界碑，手里挥舞着刚领到的《真理灯塔报》。“索科洛夫同志！”他声音洪亮，震得墙皮簌簌掉灰，“瞧瞧这头条！‘伏尔加河畔的丰收奇迹，下诺夫哥罗德小麦产量再创新高！’这是何等荣光！你该感到自豪，同志！”
伊万疲惫地点头，目光却扫过报纸配图：一群颧骨高耸、眼窝深陷的农妇，笑容同样僵硬地簇拥在几束干瘪的麦穗旁。他想起上午课堂上的情形。他正讲到1932年伏尔加河流域的饥荒，一个叫帕维尔·谢尔盖耶维奇的瘦高男生突然举手，声音怯生生的：“老师，档案里说那时有人吃树皮……可《罗刹国光荣史》里只写了‘伟大的集体化胜利’。为什么我们只学胜利？”
教室瞬间死寂。其他学生像受惊的麻雀，齐刷刷低下头，盯着课桌裂缝里积攒的粉笔灰。伊万的心沉了下去。他本可以像往常一样，用一句“历史是复杂的，但我们的道路始终光明”搪塞过去。可今天，帕维尔眼中那点微弱的困惑火苗，竟灼痛了他的喉咙。“因为，”他听见自己的声音干涩得像砂纸摩擦，“有些人觉得，撕开光鲜的表面，会弄脏手。”
话音未落，教室后排一个叫柳芭的女生猛地站起来，脸色煞白：“老师！您这是……负能量！”她声音发颤，却带着一种被灌输的坚定，“谢尔盖·伊万诺维奇昨天才在社区会上说，质疑就是背叛！忠诚就是闭嘴歌颂！”她像背诵咒语般重复着社区负责人的金句，眼中闪烁着一种近乎狂热的恐惧——仿佛质疑本身会引来无形的雷电，劈碎她赖以生存的玻璃罩子。
伊万当晚辗转难眠。娜塔莉亚在身旁发出均匀的鼾声，他却盯着天花板上渗水留下的霉斑，那形状像一只冷漠的独眼。他想起大学时导师临终前塞给他的残破笔记，扉页上用褪色的墨水写着：“真正的忠诚，是看清泥泞仍愿前行；盲目的歌颂，是给牢笼镀金。”导师后来“因思想懈怠”被调去图书馆整理旧报纸，三年后死于一场“意外”的锅炉爆炸。伊万摸出抽屉深处那本笔记，指尖抚过粗糙的纸页。窗外，伏尔加河在月光下泛着冷铁般的光泽，无声地诉说着被掩埋的千万个名字。他忽然意识到，自己早已停止思考——不是因为懒惰，而是因为恐惧像一层层裹尸布，将他缠绕得严严实实。他提笔，在空白页上写下：“认知牢笼的第一道栅栏，是相信牢笼之外一无所有。”
几天后，伊万在“祖国忠诚日”社区集会上，亲历了这牢笼的窒息。集会设在伏尔加河畔的“列宁之光”文化宫。大厅里挤满了人，空气浑浊得能拧出油汗。谢尔盖·伊万诺维奇站在临时搭起的讲台上，胸前的勋章在聚光灯下闪闪发亮，如同三只窥伺的眼睛。他正激情澎湃地朗诵新创作的颂诗：“……伏尔加之波，忠诚之河！每一滴水都映照领袖的慈容！看呐，连河底的泥鳅都高唱赞歌！”台下爆发出雷鸣般的掌声，人们拍红了手掌，脸上肌肉因过度用力而抽搐，仿佛不鼓掌就会被无形的鞭子抽打。
伊万坐在角落的硬木椅上，胃里翻滚着。他看见前排一个老妇人，枯瘦的手拍得发紫，眼神却空洞得像被掏空的鸟巢——她儿子去年因“散布悲观情绪”被调去北极圈修铁路。掌声如潮水般退去，谢尔盖·伊万诺维奇清了清嗓子，声音陡然转为悲悯：“当然，我们也有不和谐的杂音！某些‘负能量’分子，像伏尔加河里的水草，妄图缠住前进的巨轮！”他锐利的目光扫过人群，精准地盯在伊万身上，“比如某些人，在课堂上散布历史虚无主义！同志们，你们说，该拿他们怎么办？”
“隔离！”一个男人吼道，是伊万的邻居瓦西里，一个总在排队买面包时抱怨“负能量”的壮汉。
“思想改造！”柳芭尖细的声音响起，她紧紧挽着母亲的手臂，仿佛这样就能获得安全。
“让他们闭嘴！”更多声音汇成一股浊流，带着集体无意识的狂热。
伊万感到血液冲上头顶。他猛地站起来，椅子腿在地板上刮出刺耳的尖叫。“等等！”他的声音不大，却像冰锥刺破喧嚣，“我们歌颂的‘丰收奇迹’，麦粒里掺着多少沉默的灰烬？我们称颂的‘忠诚’，是否只是恐惧的代名词？真正的进步，难道不是来自敢于质疑的……”
“叛徒！”谢尔盖·伊万诺维奇脸色铁青，扑过来想捂住他的嘴。
“负能量！”柳芭尖叫着向他扔来一个硬面包圈，砸在他额角，留下白粉印记。
人群像被点燃的干草堆，瞬间沸腾。瓦西里粗壮的手臂扼住他的喉咙，唾沫星子喷在他脸上：“闭嘴！你这认知牢笼的蛀虫！”伊万在推搡中踉跄后退，后背重重撞上文化宫冰冷的玻璃门。就在意识模糊的刹那，他眼角的余光瞥见——讲台后方，不知何时立着一个模糊的人影。那人穿着破旧的红军军装，领口缺了一颗纽扣，面容模糊在阴影里，却透着一种奇异的平静。人影对他微微摇头，嘴唇无声开合：“他们看不见我，因为他们选择看不见。”
伊万被粗暴地拖出文化宫，扔在伏尔加河畔结霜的泥地上。寒风像刀子刮过脸颊。他挣扎着爬起，跌跌撞撞跑向河边废弃的旧码头，只想找个角落喘口气。月光惨白，照着河面浮冰的裂痕。他靠着一根锈蚀的系船桩，剧烈咳嗽，额角的伤口渗出血，混着冷汗流进眼睛。就在这时，他听见了。
“同志，这河水，比1937年还冷啊。”
声音沙哑，带着伏尔加河底淤泥的潮湿气息。伊万猛地转身。一个身影倚在码头另一根桩子上，正是文化宫里看见的那个模糊人影！此刻清晰了：是个瘦高的老人，军装破烂，露出里面的粗布衬衣，一只袖管空荡荡地垂着。最诡异的是他的脸——并非全然透明，却像隔着一层晃动的水波，五官时而清晰时而模糊，仿佛随时会融进夜色。他脚边放着一个破旧的皮包，上面印着模糊的“国家政治保卫总局”字样。
“您……是谁？”伊万声音发颤，恐惧中混杂着一种荒谬的熟悉感。
“米哈伊尔·谢尔盖耶维奇·沃洛金，”鬼魂——如果这能称为鬼魂的话——声音平静得像在谈论天气，“1937年10月，在喀山郊外的森林里，他们用一颗子弹‘解决’了我这个‘人民公敌’。罪名？在历史课上问了一句：‘为什么五年计划报告里的数字，和粮仓实际空荡荡的门对不上？’”他空荡的袖管随风轻摆，“我死后，他们抹掉了我的名字。档案里只剩一句：‘因思想问题消失’。但你看，”他摊开唯一的手掌，掌心空无一物，“他们抹不掉问题本身。就像抹不掉伏尔加河底的淤泥。”
伊万浑身发冷，却鬼使神差地问：“为什么……只有我看见您？”
沃洛金发出一声短促的笑，像枯枝折断。“因为牢笼的钥匙，只配给那些意识到自己被关着的人。其他人？”他朝远处文化宫的方向努努嘴，那里灯火通明，隐约传来新的颂歌，“他们忙着给牢笼刷金漆呢。歌功颂德是他们的氧气，质疑是毒气。他们自愿戴上眼罩，把牢笼看作宫殿。看见我？那等于承认宫殿是牢笼——这太可怕了，比死还可怕。”他凑近一步，水波般的脸几乎贴上伊万，“同志，你今天问的问题，1937年我也问过。然后，我就成了‘负能量’。”
伊万感到一阵眩晕。鬼魂的话像一把生锈的钥匙，猛地捅进他锈死的心锁。他想起课堂上帕维尔困惑的眼睛，想起谢尔盖·伊万诺维奇胸前的勋章，想起自己几十年来对颂歌的麻木附和……“所以，我们一直困在这里？在……认知牢笼里？”
“牢笼无处不在，”沃洛金的声音低沉下去，带着伏尔加河底的寒意，“它由盲从的砖、恐惧的水泥、和歌颂的镀金铁条砌成。最坚固的栅栏，是相信牢笼之外一无所有。你今天终于看清了第一根铁条——恭喜你，同志，你开始‘停止停止思考’了。”他空袖管一挥，指向河面，“看，他们来了。”
伊万顺着望去。伏尔加河的浓雾中，影影绰绰浮现出更多人影。有的穿着沙皇时代的军服，有的套着破烂的工人罩衫，有的甚至只是模糊的轮廓……他们无声地漂浮着，像被河水遗忘的浮木。一个抱着破提琴的鬼魂，手指在虚空中拨动，却发不出任何声响；一个拄着拐杖的老妪鬼魂，嘴唇无声开合，仿佛在重复某个被禁止的祷词。他们共同的特点是：眼神空洞，却带着一种被压抑到极致的、无声的诘问。
“都是‘负能量’，”沃洛金说，语带讽刺，“被历史‘解决’掉的提问者。我们成了幽灵，只因我们曾试图看清世界。而活着的人？他们忙着把我们的坟墓填平，再盖上颂歌的纪念碑。”
伊万的心被狠狠揪住。他想起谢尔盖·伊万诺维奇在文化宫的咆哮，想起柳芭扔来的面包圈，想起瓦西里扼住他喉咙的手——那不是个人的恶意，而是牢笼的自动防御机制。歌颂者恐惧质疑，如同囚徒恐惧钥匙。他喃喃道：“可……质疑权威，真的不是叛逆吗？”
沃洛金水波般的脸竟露出一丝笑意。“同志，在成熟的社会里，质疑是呼吸一样自然的事。就像伏尔加河需要泥沙，社会需要不同的声音。把质疑当叛逆的，恰恰是病入膏肓的躯体。独立思考不是天赋，”他指了指自己模糊的胸口，“是后天练出来的肌肉。可惜，太多人连‘自己早已停止思考’都意识不到，更别说重新开始了。”
鬼魂的话像冰水浇头。伊万忽然明白了素材中那句“稀缺的是那些意识到自己早已停止思考，并愿意重新开始的人”。他颤抖着问：“那……我该怎么办？”
“继续问下去，”沃洛金的声音忽远忽近，身影开始像信号不良的影像般闪烁，“直到有人也听见伏尔加河底的回声。记住，撕开光鲜表面的人，从来不是破坏者，而是唯一清醒的医生……”话音未落，他的身影猛地一滞，如同被无形的针扎破的气球，骤然收缩、变淡，最终彻底融入浓雾，只留下那句断续的余音：“……牢笼……钥匙……在……”
伊万呆立原地，寒意从脚底窜上头顶。他摸了摸口袋，指尖触到一张硬纸——是今天被瓦西里撕碎后塞给他的《真理灯塔报》残片，上面印着谢尔盖·伊万诺维奇在丰收麦田前的巨幅照片，笑容灿烂。他忽然笑了，一种冰冷的、带着决绝的笑。他掏出钢笔，在照片空白处用力写下：“认知牢笼的钥匙，是承认牢笼的存在。”字迹歪斜，却像刻进石头。
第二天，伊万没有去学校。他把自己关在公寓隔间，用颤抖的手写下一篇短文，标题就叫《伏尔加河底的回声》。他不再隐晦：细数档案中消失的饥荒数字，质问丰收颂歌下的真实代价，直言“盲目歌颂是认知牢笼的镀金铁条，而质疑者才是社会的免疫系统”。他抄了五份，用最普通的信封装好，匿名塞进社区公告栏、学校教师办公室，甚至塞进谢尔盖·伊万诺维奇家门缝里。做完这一切，他感到一种奇异的平静，仿佛卸下了几十年的枷锁。娜塔莉亚惊恐地瞪着他，嘴唇哆嗦：“伊万！你会毁了我们！他们会说你是‘负能量’……”
“那就让他们说吧，娜塔莎，”伊万第一次握紧了妻子的手，声音异常平静，“真正的毁掉，是活在牢笼里还相信那是天堂。”
风暴来得比想象更快。第三天清晨，伊万刚踏出公寓楼，就被两个穿深色大衣的男人拦住。他们没亮证件，只冷冷说：“索科洛夫同志，请跟我们谈谈你的‘思想动态’。”社区里，谢尔盖·伊万诺维奇亲自带队，挨家挨户“动员”。瓦西里站在楼道里，声音洪亮地控诉：“我亲眼看见他撕毁《真理灯塔报》！典型的负能量行为！”柳芭的母亲抱着她，泪流满面地告诫邻居：“千万别和他说话！负能量会传染，像瘟疫！”伊万的邮箱被塞满匿名恐吓信，用粗粝的铅笔写着：“闭嘴，叛徒！”“伏尔加河底见！”娜塔莉亚被学校“建议”提前退休，理由是“家庭环境不利于学生思想健康”。昔日点头之交的邻居，如今远远看见他就绕道而行，仿佛他身上带着辐射尘。社交生活的压迫感如铅云低垂，每一次呼吸都带着铁锈味——他成了透明的囚徒，被无形的栅栏围困在人群中央。
最刺痛的是学校。他站在空荡荡的教室外，透过门缝看见新来的历史老师正指着挂图：“同学们，看！伏尔加河畔的金色麦浪，是领袖慈爱的光芒照耀的结果！”帕维尔·谢尔盖耶维奇坐在第一排，低着头，肩膀微微发抖，再不敢抬眼望向窗外。伊万的心像被钝刀割着。他想起沃洛金的话：“真正推动社会进步的，从来不是那些盲目附和的人。”可进步在哪里？他只看见牢笼的栅栏在歌颂声中越长越密。
一个没有月亮的深夜，伊万再次来到旧码头。伏尔加河黑得像墨汁，寒风卷着碎冰碴抽打脸颊。他需要确认——确认那晚不是幻觉，确认自己没有疯。他对着浓雾嘶喊：“沃洛金同志！您在吗？”
死寂。只有河水拍打朽木的单调声响。绝望像冰冷的河水漫过脚踝。就在他转身欲走时，雾中亮起一点微弱的绿光——是沃洛金的鬼魂！这次他更淡了，轮廓几乎与雾气融为一体，只有那双眼睛，亮得惊人，像两粒不灭的磷火。
“他们……在加固牢笼，”沃洛金的声音断断续续，如同信号微弱的电台，“你的文章……像石子投入死水……但死水……开始冒泡了……”他模糊的手指向伊万身后。
伊万猛地回头。文化宫方向，竟有微弱的骚动！几个模糊的人影在街角一闪而过，像是在传阅什么。其中一人，瘦高个子——是帕维尔！伊万的心跳如鼓。沃洛金的声音继续传来，带着水底的回响：“看……有人开始……听见回声……但牢笼……不会轻易松开……它要……吞噬提问者……”
话音未落，鬼魂的身影剧烈闪烁，如同接触不良的灯泡。他唯一的手指急切地指向伊万口袋——那里装着新写的第二篇文章草稿。“快……把‘钥匙’……传下去……否则……”他的声音被一阵刺耳的、类似金属扭曲的噪音淹没。伊万惊恐地看到，沃洛金的鬼魂边缘开始剥落，像烧焦的纸片，被无形的风吹散！“牢笼……在吞噬……提问者……”最后几个字几乎微不可闻，随即彻底消失，只余下浓雾中一点迅速熄灭的绿光。
伊万僵在原地，寒意冻结了血液。沃洛金被“抹去”了！不是死亡，而是存在本身被强行擦除——认知牢笼对质疑者的终极惩罚！他颤抖着掏出草稿纸，上面写着：“当质疑者被彻底遗忘，牢笼便成了唯一的现实。”他忽然顿悟：社会进步的真正敌人，不是质疑本身，而是系统性地抹杀质疑的能力。那些被贴上“负能量”标签的人，终将像沃洛金一样，连鬼魂都做不成。
几天后，下诺夫哥罗德迎来一年一度的“祖国忠诚日”大游行。伏尔加河老城区主干道被装点得如同虚假的圣殿：巨幅标语横跨街道，“歌颂即忠诚！”“质疑即背叛！”；彩旗上印满领袖慈祥的面容；街道两旁挤满了“自发”前来的人群，人人手持小红旗，脸上是训练有素的狂热笑容。谢尔盖·伊万诺维奇作为社区代表，将登上临时搭建的“忠诚之塔”（一个装饰着镀金麦穗的木台）发表主旨演讲。伊万混在人群边缘，口袋里揣着最后抄写的五份《伏尔加河底的回声》终稿。他感到一种奇异的平静，沃洛金的消失像最后一道枷锁的崩断——他不再为恐惧而活。
游行开始。谢尔盖·伊万诺维奇在震耳欲聋的《忠诚进行曲》中登台，胸前勋章在聚光灯下刺得人睁不开眼。他展开讲稿，声音通过高音喇叭传遍全城：“……看啊！罗刹国的太阳永不落！伏尔加河的每一滴水都在歌唱！我们消灭了所有负能量，迎来了纯粹的正能量海洋！……”
人群如设定好程序的机器，疯狂鼓掌欢呼。伊万看见瓦西里挥舞着拳头，脖子上青筋暴起；柳芭骑在父亲肩头，小脸涨红地尖叫“乌拉！”；连帕维尔也站在学生方阵里，机械地挥舞小旗，眼神却空洞地飘向别处。这景象让伊万胃部痉挛。他想起素材里那句：“很多人把盲从当成忠诚，把批评视作背叛，却从未意识到，自己可能早已困在一座看不见的认知牢笼中。”此刻，牢笼的栅栏在颂歌中闪闪发光，而栅栏内的人，正为这牢笼的华丽而欢欣鼓舞。
就在谢尔盖·伊万诺维奇高呼“让我们用忠诚的火焰焚尽最后一丝怀疑！”时，伊万动了。他像一道灰色的影子，猛地挤开人群，冲上“忠诚之塔”。瓦西里反应最快，怒吼着扑来，却被伊万用尽全身力气狠狠推开。他一把夺过讲台上的麦克风，电流的尖啸刺破颂歌。整个广场瞬间死寂，上千双眼睛惊愕地聚焦在他身上，像无数根冰冷的针。
“同志们！”伊万的声音通过喇叭传开，带着一种奇异的平静，反而压过了死寂，“我们歌颂的‘纯粹正能量海洋’，底下全是沉默的尸骸！伏尔加河的水会歌唱？不！它只在呜咽！我们消灭的‘负能量’，是敢于看清世界的眼睛！真正的忠诚，是撕开光鲜的表面，不是给牢笼镀金！我们——”他指向台下每一张惊愕的脸，“——都困在一座看不见的认知牢笼里！”
时间凝固了。谢尔盖·伊万诺维奇脸上的血色瞬间褪尽，变成死灰。瓦西里目眦欲裂，像头被激怒的熊冲上台。柳芭的母亲发出一声撕心裂肺的尖叫：“抓住他！负能量叛徒！”人群从死寂中爆发，汇成一股狂怒的浊流。就在这千钧一发之际……
伏尔加河方向的浓雾骤然翻涌！无数模糊的人影从中浮现，比上次更加密集、更加清晰！沃洛金穿着破烂的红军装，站在最前方；他身边是那个抱破提琴的鬼魂，手指拨动，这次竟发出了微弱却真实的、走调的《国际歌》旋律；拄拐的老妪鬼魂无声开合的嘴唇，竟清晰地同步着伊万的话语：“……认知牢笼……”鬼魂们无声地漂浮着，环绕广场，形成一道幽灵的墙。他们的面容不再模糊，而是带着一种被岁月磨砺的、沉静的诘问，直直“望”向台下每一个活人。
广场上的人群却像集体失明。谢尔盖·伊万诺维奇挥舞着拳头，对鬼魂视若无睹，只对着伊万咆哮：“他在煽动！快抓住他！”瓦西里撞开伊万，粗壮的手指直戳他心口：“你看见什么鬼影子了？是负能量让你发疯！”柳芭死死捂住眼睛，哭喊着：“别信他！他被魔鬼附身了！”人群的狂怒丝毫未减，反而因伊万“见鬼”的“疯言疯语”而更加高涨。在他们眼中，只有“叛徒”伊万，鬼魂？那不过是“负能量”导致的幻觉，是必须被剿灭的异端证据！
“你们看不见吗？！”伊万对着台下嘶吼，泪水混着额角新渗的血流下，“他们就在这里！那些被你们遗忘的提问者！牢笼在吞噬他们，也在吞噬你们！看看帕维尔！看看你们自己！你们把质疑当背叛，把盲从当忠诚，可你们的灵魂——早已在歌颂中风干！”他指向学生方阵。帕维尔·谢尔盖耶维奇站在原地，没有像其他人一样冲上来，他缓缓放下了小旗，瘦高的身体微微发抖，眼睛死死盯着伊万，又惊恐又困惑地扫视着鬼魂漂浮的虚空——他似乎……隐约看见了什么？
这微小的迟疑成了导火索。“叛徒的同党！”柳芭的母亲尖声指控。瓦西里趁机猛推伊万：“滚回伏尔加河底去吧，负能量！”伊万脚下一滑，后背重重撞上“忠诚之塔”边缘的镀金麦穗装饰。尖锐的金属刺破衣服，剧痛传来。他失去平衡，身体向后倒去——台下是冰冷的伏尔加河，黑得如同张开的巨口。
下坠的瞬间，时间无限拉长。伊万看见谢尔盖·伊万诺维奇脸上扭曲的胜利；看见瓦西里举起的拳头；看见柳芭母亲解脱般的表情；看见帕维尔在人群中伸出手，嘴唇无声地动了动……他更清晰地看见，沃洛金的鬼魂正向他伸来唯一的手，那水波般的脸上，竟浮现出一丝悲悯的微笑。鬼魂的指尖触到他的手腕，一股奇异的、带着伏尔加河底淤泥气息的寒意涌遍全身。没有疼痛，没有恐惧，只有一种深沉的平静。他听见沃洛金最后的声音，仿佛直接在灵魂深处响起：“现在……你看见了……牢笼的全貌……同志……”
“噗通！”
冰水瞬间吞没了他。刺骨的寒冷像千万根钢针扎进骨髓。他沉向河底，意识却异常清明。透过浑浊的河水，他看见岸上：人群已恢复秩序，新的颂歌响起，谢尔盖·伊万诺维奇正重新拿起麦克风，声音洪亮如初：“……忠诚的火焰必将焚尽一切杂音！看，负能量叛徒已被伏尔加河净化！”人们再次鼓掌，笑容僵硬而统一，仿佛刚才的骚动从未发生。鬼魂们已消失无踪，只有河底淤泥中，几片模糊的、泛黄的纸页——那是他散落的《伏尔加河底的回声》草稿——正缓缓沉向更深的黑暗。
伊万·彼得罗维奇·索科洛夫没有浮出水面。官方通报称：“索科洛夫因思想问题失足落水，其遗留的负能量材料已全部销毁。”娜塔莉亚·德米特里耶夫娜很快搬离了共用公寓，没人知道去向。谢尔盖·伊万诺维奇因“成功扞卫社区思想纯洁”获颁新勋章，胸前的金属片在阳光下闪闪发亮，如同认知牢笼最新镀上的金边。
下诺夫哥罗德恢复了“和谐”。伏尔加河继续流淌，浑浊如初。颂歌日复一日从广播里涌出，人们脸上的笑容依旧僵硬而标准。瓦西里依旧在面包店前抱怨“负能量分子”，柳芭顺利考入师范学院，立志成为一名“传播纯粹正能量”的教师。帕维尔·谢尔盖耶维奇毕业后去了乌拉尔山的工厂，成为一名沉默的钳工。一切似乎重回正轨，牢笼的栅栏在歌颂声中更加坚固、更加光鲜。
然而，在无人注意的角落，变化正以最微小的方式萌发。一个月后，一个寒风刺骨的清晨，帕维尔在伏尔加河旧码头附近值夜班。他裹紧单薄的工装，呵出的白气瞬间冻结。忽然，脚边冰面下，一点微弱的绿光一闪而过——像萤火，又像磷火。他鬼使神差地蹲下，用扳手小心敲开薄冰。冰层下，躺着一块老式黄铜怀表，表面碎裂，指针永远停在“祖国忠诚日”游行的时刻。表盖内侧，刻着一行小字：“认知牢笼的钥匙，是承认牢笼的存在。——I.p.S.”
帕维尔的心脏狂跳起来。他想起那个落水的老师，想起游行那天老师嘶吼的话语，想起自己当时莫名的心悸……他颤抖着掏出笔记本，借着微弱的路灯，在空白页上用力写下：“为什么我们只学歌颂？伏尔加河底……有什么？”字迹歪斜，却像一把生锈的钥匙，第一次试图捅向那道无形的栅栏。
同一时刻，下诺夫哥罗德的夜空下，伏尔加河的浓雾深处，新的模糊人影悄然浮现。他穿着破旧的工装，面容在雾气中若隐若现，唯一清晰的，是那双眼睛——沉静，带着被压抑的诘问，如同两粒不灭的磷火。他无声地漂浮着，目光投向城市深处那栋亮着微弱灯火的工人宿舍。在认知牢笼永不停歇的循环中，又一个声音即将开始“停止停止思考”。