伊万·彼得罗维奇·索科洛夫，一个名字普通得像街边石子一样的男人，是这座庞大而沉默城市里的一名邮差。他的制服是深灰色的，与环境的色调完美融合，仿佛他本身就是这口大锅里一颗被随意翻炒的粒子。他的邮包，一个鼓胀的、边缘磨损的皮质行囊，此刻正沉甸甸地压在他的右肩上，里面装着的，大多是那种被称为“静脉蓝”的信件——一种标志着命运终结的颜色。
他站在邮局高大的、镶嵌着双头鹰徽（尽管鹰的头部被巧妙地修改成朝向同一个方向）的拱门下，调整着脸上的防毒面具。面具的橡胶边缘已经老化，与皮肤接触的地方泛起一片潮湿的红疹。他小心翼翼地避免拉扯到下巴处一道新生的裂缝，那是他用劣质工业胶水勉强粘合的痕迹。申请新面具需要消耗“社会贡献积分”，而伊万的积分，像大多数人的一样，永远在警戒线附近徘徊。
“索科洛夫！”
声音来自门内，带着一种经过扩音器过滤后的金属质感。监察员季莫费耶夫的身影出现在门口，他的制服笔挺得没有一丝褶皱，像是用铸铁一次性浇铸而成，脸上的防毒面具是高级货色，镜片清澈，呼吸阀无声地工作着。他整个人像这灰暗背景中的一个剪影，锐利而冰冷。
“西区，三街，十四号。别尔德舍夫·格里高利·伊万诺维奇。”季莫费耶夫的声音毫无起伏，像一个坏掉的留声机在重复针脚，“蓝色信件，标记‘即刻净化’。确保在标准时二十点前送达。误期会影响净化效率，记录会记入你的个人评估。”
伊万的手指在邮包深处摸索，触碰到那封特别厚重的蓝色信件。西区三街十四号，他熟悉那地方，一栋十六层的赫鲁晓夫楼，墙皮剥落得像患了皮肤病，每个阳台封闭的铁笼都像竖立的棺材上突兀的肋骨。他点了点头，喉咙里发出一声模糊的回应，算是领命。
“天气不好，路上谨慎。”季莫费耶夫补充了一句，标准化的“关怀”，但听起来更像是一种对潜在麻烦的警告。他锐利的目光似乎在那道裂缝上停留了一瞬，伊万感到脸颊一阵刺痛。
他转身汇入街道上灰色的人流。人们低着头，步伐匆忙而一致，防毒面具遮蔽了所有表情，只留下一双双眼睛，大多空洞，间或闪过一丝难以捕捉的警惕或疲惫。街道两旁的建筑庞大、笨重，带着斯大林式的傲慢与勃列日涅夫式的潦草，窗户后面，偶尔有窗帘被迅速拉开又合上，像受惊的眼睑。高音喇叭悬挂在电线杆上，间歇性地播放着雄壮的进行曲或是语调平板的社论摘要，内容无非是“节俭是公民荣耀的基石”、“检点塑造纯洁社会”、“低调前行，为国家荣耀默默奉献”。
伊万穿行其间，像一个幽灵，传递着决定其他幽灵存在的判决书。他想起网络上不知谁说过的话：“维持我们节俭的，可能是我们的贫穷；维持我们检点的，可能是我们的丑陋；维持我们低调的，可能是我们的平庸……” 在这里，这不是讽刺，是生存手册。美德并非选择，而是匮乏的产物，是系统精密计算后分配给每个人的、赖以存续的可怜标签。
抵达西区三街十四号时，天色（如果能从那锅底般的穹顶判断天色的话）已经更加晦暗。楼道里弥漫着卷心菜汤、劣质伏特加和潮湿混凝土混合的气味。灯泡大多坏了，仅存的几盏也在频闪，投下跳动的、神经质的光影。伊万爬上楼梯，脚步声在空旷的楼梯间引起回响，像有什么东西在身后模仿。
他在标注着“54”的门牌前停下。门牌下方，还钉着一块小小的、已经褪色的“模范家庭”金属牌。他按下门铃，屋内传来一阵急促的、像是瓷器落地的碎裂声。
门没有立刻打开。几秒钟后，门链哗啦一响，门被拉开一条窄缝。一只布满血丝、瞳孔因恐惧而放大的眼睛，透过门缝死死地盯着他。
“谁？”声音干涩，像砂纸在摩擦生锈的铁管，“道德局的？我……我这个月的积分已经核查过了！”
“邮差。”伊万平静地回答，从邮包里抽出那封静脉蓝的信件，“别尔德舍夫·格里高利·伊万诺维奇？有您的信件。”
门后的呼吸声骤然粗重起来。沉默持续了大约十秒，门链才被颤抖着手取下。门完全打开，露出后面的男人。他大约五十岁，身材瘦削，穿着一件洗得发白、肘部打着补丁的工装，左胸口袋上方，别着五枚擦得锃亮的“道德先锋”镀金徽章。伊万知道，在黑市，这样一枚徽章可以换到不少配给券，或者一次不记录在案的“面容维护”。
“又是……宣传材料吗？”别尔德舍夫强扯出一个笑容，肌肉僵硬得像冻土，“我上周刚参加了区里的‘美德传承’讲座，表现……表现很好。他们说我女儿，她在喀山医学院，她以后会是个好医生，她……”
他的话语戛然而止，目光死死锁在伊万手中的蓝色信件上。那蓝色，在昏暗的楼道光线下，仿佛在自行发光，幽冷，不祥。
伊万将信递过去。别尔德舍夫伸出手，手指像鹰爪一样蜷曲，颤抖着。在指尖触碰到信封的瞬间，他像被烫到一样缩了一下，然后又猛地伸出，一把将信抓了过去。信封锋利的边缘在他指腹划出一道细小的血痕，他却浑然未觉。
“搞错了……”他喃喃自语，眼神开始涣散，“他们肯定搞错了……我节俭了一辈子，从未超支配给；我检点言行，从不与非必要人员交往；我低调……我甚至拒绝了两次晋升机会，就因为那可能需要更多的……社交。他们不能这样……我女儿，她不能有一个被‘净化’的父亲！那会毁了她的前途！”
突然，他像是抓住了救命稻草，猛地向前一步，枯瘦的手死死攥住伊万的手臂，力量大得惊人。“你！你送这些信……你肯定知道！是不是弄错了？你能不能……能不能帮我把信拿回去？我什么都给你！我的徽章，我还有积蓄，一些配给券……”
伊万试图挣脱，但男人的手像铁箍一样。就在这短暂的僵持中，伊万的身体被拽得微微侧转，视线无意间投向了门厅内侧的一面落地镜。那镜子边框华丽，但镜面却布满了细密的霉斑，像是时间的疱疹。
镜子里，映出了别尔德舍夫的身影。但那张脸——防毒面具之下的脸——正在扭曲、变形。橡胶似乎在融化，皮肤下有什么东西在蠕动，然后，无数细小的、苍白色的触须，穿透了皮肤的伪装，在镜中映像的脸颊、额头、下巴上缓缓探出，像一团获得生命的苍白苔藓，微微摇曳。
伊万浑身一僵。
别尔德舍夫顺着他的目光看向镜子，他也看到了。但他没有惊恐，反而发出一种诡异的、像是漏气般的笑声。
“你看得见，对不对？你们这些信使……你们看得见！”他的声音带着一种疯狂的洞察力，“他们告诉我们，面具是为了保护我们，不受外界‘无序信息’的污染……哈哈……保护？它保护的是谁？是保护我们，还是保护这个……这个他们精心维护的‘秩序’，不被我们的真面目吓到？”
伊万猛地用力，挣脱了那只手，踉跄着后退，邮包撞在冰冷的墙壁上，发出沉闷的响声。他不敢再看那镜子，转身向楼下跑去。
身后，传来玻璃被巨大力量砸碎的爆响，紧接着是一种难以形容的、像是湿透的厚重帆布被强行撕裂的声音，短暂，却刺入骨髓。然后，一切归于死寂。
一种比任何声音都可怕的、绝对的寂静。
净化，完成了。
伊万冲下楼，冲进浓雾弥漫的街道，扶着冰冷的墙壁，剧烈地干呕起来。防毒面具束缚着他的呼吸，汗水浸透了内衣。别尔德舍夫最后的话语，和镜中那诡异的景象，在他脑海中反复回放。
剩下的投递点像一连串模糊的噩梦。
在一栋较新的、标榜“现代化生活单元”的板楼里，他敲开一扇门。开门的主妇面无表情地接过蓝色信件，只是瞥了一眼收件人名字——那是她的丈夫——然后默默关上门。门合拢的瞬间，伊万听见里面传来一声压抑的、类似动物哀鸣的短促呜咽，随即又被什么东西强行堵住。
在另一个分配站，一个头发花白的老妇人收到信后，只是喃喃地说：“也好，不用再计算配给了……”然后颤巍巍地走向窗口，似乎是在等待接引。
还有试图塞给他一把皱巴巴配给券的年轻人，有歇斯底里咒骂一切然后疯狂大笑的中年男人，也有只是沉默地、深深地看他一眼，然后平静关门的老者。每一扇门背后，都是一个即将被抹除的故事，而伊万，是那个宣读终章序曲的人。
在一处看起来相对“体面”的公寓，他遇到了一家正在举行“家庭美德提升会”的人。开门的是男主人，戴着崭新的、镜片甚至带有镀膜的高级防毒面具。屋内灯火通明，餐桌上铺着洁白的桌布（这本身就需要额外积分），一家四口——父母和两个孩子——围坐在一起，机械地、音调平板地齐声背诵《公民美德守则》：
“……勤劳是进步的阶梯，节俭是美德的基础，检点是灵魂的盔甲，服从是最高尚的智慧……”
男主人看到伊万，背诵声略微停顿，他优雅地打了个手势，全家立刻停下。他接过蓝色信件，甚至微笑着对伊万点了点头，说：“辛苦了，信使同志。请转告监察局，我们时刻准备为社会的纯洁贡献力量。” 他的姿态无可挑剔，仿佛收到的不是死亡通知，而是一张社区活动邀请函。
伊万退出房门，轻轻带上。就在门锁合拢的前一秒，他清晰地听到屋内传来陶瓷制品被狠狠砸在墙上的碎裂声，紧接着是一个女人——大概是女主人——被强行捂住的、沉闷而绝望的哭泣声，持续了短短两秒，便戛然而止。然后，那平板、齐整的背诵声再次响起，比之前更加响亮，更加坚定，仿佛要借此驱散某种看不见的幽灵。
虚伪吗？不，这是另一种形式的挣扎，是在悬崖边上用尽全身力气维持的平衡，哪怕脚下已是万丈深渊。
黄昏彻底吞噬了诺里尔斯克。铅灰色的白昼直接滑入墨黑色的夜晚，中间几乎没有过渡。街灯在浓雾中晕开一团团病态的、蛋黄般的光晕，无法照亮道路，反而增添了迷幻与不安。
伊万的邮包里，只剩下最后一封信。收件地址是“中央美德档案馆”，寄件人处盖着监察局的鹰徽，印泥是某种暗红色，像凝固的血。这通常意味着又一份“典范标本”即将入库。
他感到脸颊的刺痛感越来越强烈。他闪进街角一个废弃的电话亭，借着外面路灯透进来的微弱光线，凑近模糊的玻璃窗，检查自己的面具。
那道裂缝，从下巴边缘，已经向上延伸，越过了嘴角，像一道黑色的溪流，正在侵蚀他的面容。裂缝边缘，橡胶微微卷起，露出底下他自己的皮肤——苍白，带着不健康的青色。更让他心悸的是，他恍惚觉得，那裂缝的形状，那扭曲的轨迹，与在别尔德舍夫家镜中看到的、那些触须舞动的轮廓，有着某种令人不安的相似。
他猛地摇头，驱散这荒谬的想法。是疲劳，是压力，是这该死的雾霭产生的幻觉。他深吸一口气，混合着橡胶和自身汗臭味的气息涌入肺部，带来一阵恶心。他必须完成这最后一趟投递。
中央美德档案馆是一座独立的新古典主义建筑，巨大、敦实，像一座陵墓。高大的石柱支撑着三角形的山花，上面雕刻着象征“勤勉”、“服从”、“纯洁”等美德的寓言人物像，只是每个人的表情都显得僵硬而痛苦。厚重的橡木大门上，黄铜门环被铸成紧紧闭合的眼睛形状。
伊万推开门，沉重的门轴发出呻吟般的声响。内部空间高阔，阴冷。空气里弥漫着旧纸张、灰尘和某种消毒水混合的气味。无数排高大的档案柜像金属森林一样向深处延伸，望不到头。墙壁上，悬挂着一幅幅巨大的肖像——那些是被永久铭刻的“终极道德典范”。他们穿着最好的衣服，面容平静，眼神……空洞。那不是平和，是一种被彻底掏空后的虚无。据说，他们是在达到道德完美巅峰时，自愿“融入典范”，为社会提供永恒的精神指引。伊万知道另一种说法：他们是积分归零后，被“净化”得最彻底的那一批，记忆被抽取，躯壳被制成标本，用以警示和教化活人。
值班员坐在入口处一张巨大的、像是审判台般的桌子后面。他是一个年轻人，戴着金丝边眼镜，镜片后的眼睛冷静而锐利。他的制服一丝不苟，袖口上用银线绣着监察局的徽纹。他正在翻阅一本厚厚的册子，封面上写着《美德量化评估标准（修订版）》。
“最后一班了？”年轻值班员头也不抬，声音平静。
伊万将最后一封信放在桌面上。“中央美德档案馆，监察局密件。”
值班员放下册子，拿起信件，动作优雅而精准。他的目光在寄件人处停留了一下，然后用一把精致的铜制拆信刀，沿着信封边缘缓缓划开。整个过程充满了一种仪式感。
伊万转身准备离开。他的任务完成了。他只想尽快回到他那狭小、但至少属于他自己的宿舍，摘掉这该死的面具，哪怕只是片刻。
“伊万·彼得罗维奇·索科洛夫。”
声音在身后响起，清晰地叫出了他的名字。
伊万的脚步钉在原地。一股寒意从尾椎骨瞬间窜上头顶。
他缓缓转过身。
值班员已经从撕开的信封里取出的，不是文件，而是一张黑白照片。他用两根手指夹着照片，举到灯光下，仿佛在欣赏一件艺术品。然后，他将照片转向伊万。
照片上，是伊万自己的脸。没有面具。右脸颊上，清晰地爬满了那些细小的、苍白色的、正在缓缓蠕动的触须。背景，似乎就是这间档案馆的某处。
“道德积分，归零。”值班员的声音依旧平静，像在宣读一项普通的天气预报，“基于《社会纯洁维持法》第VII条第3款，净化程序，启动。”
伊万想喊，想跑，想砸碎什么东西。但他发现自己的身体完全不听使唤，像是被浸没在凝固的水泥中。他眼睁睁地看着四周墙壁上那些“道德典范”的肖像，他们的头颅，开始极其缓慢地、带着机械般的滞涩感，转向他。他们空洞的眼窝，齐刷刷地“注视”着他。然后，他们那平静的、被画家精心描绘的嘴角，开始向上弯起，形成一个完全相同的、冰冷而诡异的微笑。
他的防毒面具突然发出“咔嚓”的脆响。那道裂缝猛地扩大、蔓延，像一张突然张开的黑色蛛网，覆盖了整个面具。橡胶碎片簌簌落下。
他感到一种前所未有的“松弛”。一直束缚着脸部的东西消失了。同时消失的，还有某种一直压抑着他思维的无形枷锁。他“感觉”到那些触须在空气中自由地、舒展地摇曳，感知着周围环境中那些他从未察觉的信息流——恐惧、绝望、虚伪、还有档案馆深处传来的、无数被抽空记忆的悲鸣。
他看到了这个系统的真相。一个巨大的、精密的、依靠汲取公民记忆与情感能量维持运转的机器。美德是诱饵，恐惧是鞭子，而“净化”，是最终的收割。他们维持节俭，是因为资源垄断下的贫穷；他们强调检点，是因为思想禁锢下的精神丑陋；他们鼓励低调，是因为权力碾压下的平庸。所有的美德，都是为了维持这个剥削循环而设定的程序。
只有在安全时才勇敢，在免费时才慷慨，在浅薄时才动情，在愚蠢时才真诚。而最遥远的距离，确实是从“知道”到“做到”。他此刻“知道”了一切，却什么也“做”不了了。
电话亭玻璃映出的影像在他脑海中最后闪过——不是他戴着面具的样子，而是那张照片上，触须摇曳的真实面容。
值班员，不，是收割者，按下了桌上的一个按钮。无声无息地，两个穿着与季莫费耶夫同样制服、但面孔隐藏在阴影中的人形，出现在伊万身后。
窗外浓雾依旧，吞噬着一切声音和光线。诺里尔斯克沉默着，像什么都没有发生。
明天，还会有一个邮差，背着鼓胀的邮包，行走在这铅灰色的街道上，敲响一扇扇门，递送着决定命运的蓝色信件。就像伊万·彼得罗维奇·索科洛夫昨天所做的一样，就像别尔德舍夫·格里高利·伊万诺维奇前天所经历的一样。
循环往复。
在档案馆最深处，一面新的相框被挂上空位。照片上，伊万的脸平静（或者说空洞）地注视着前方，右脸颊光滑如常。标签上写着：“信使典范——伊万·p·索科洛夫：于平凡岗位践行忠诚与低调之极致。”
而在邮局的档案里，一个新的名字被录入系统，准备接替那条熟悉的投递路线。
轮回，无声地转动着它的齿轮。