当第一场雪砸在红霞集体农庄的铁皮屋顶上时，守夜人谢尔盖正提着煤油灯踉跄而行。他的靴子陷进黑泥里，发出咯吱咯吱的声响，像是大地在咀嚼骨头。
\"该死的鬼天气。\"谢尔盖嘟囔着，他的呼吸在空气中凝成白雾，像一个个飘渺的鬼魂。他朝腐草沼泽方向望去，那里飘浮着诡异的磷火，绿幽幽的光点在雪幕中跳动，仿佛有生命般相互追逐。农庄老人都说那片沼泽会吃人，不是肉体意义上的吞噬，而是更可怕的、让人从世界上彻底消失的吞噬。去年失踪的拖拉机手伊万，最后被人看见就是朝着沼泽方向去的。搜索队找了三天，只找到一只灌满泥浆的靴子——诡异的是，靴子里长满了灰白色的霉菌，像是已经在沼泽里浸泡了数十年而非三天。
谢尔盖加快脚步，煤油灯在风中剧烈摇晃，投下癫狂舞动的光影。就在经过农庄副主席安德烈·叶菲莫维奇的屋舍时，他听见了某种不该存在的声音：玻璃碎裂的脆响，紧接着是压抑的呜咽。那不是人类正常发出的声音，更像是什么东西在模仿人类哭泣，每个音调都扭曲得令人毛骨悚然。
他下意识抬眼望去，恰好看见二楼窗玻璃上溅开一道暗色痕迹，像被拍死的飞蛾留下的血印。但那痕迹太大太深，绝不可能是飞蛾。谢尔盖感到一阵寒意顺着脊椎爬行，那不是风雪带来的寒冷，而是一种渗入骨髓的冰冷恐惧。他注意到有片窗玻璃上结着奇特的霜花，形状像极了一张扭曲的人脸——那张脸似乎在无声地尖叫。
\"看花了眼罢了。\"谢尔盖自言自语地安慰自己，却不由自主地在胸前画了个十字。他加快脚步离开，总觉得背后有双眼睛在盯着他。煤油灯的火苗突然一晃，变成诡异的蓝色，然后又恢复正常。远处沼泽方向传来低沉的汩汩声，像是某个巨人在泥浆中吹泡泡。
第二天清晨，挤奶女工柳博芙·伊万诺夫娜端着奶桶经过安德烈家时，闻到了空气中弥漫的古怪甜腥气。那气味让她想起童年时在森林里发现的死鹿——腐败中带着奇异的香甜，令人作呕又莫名诱人。
她看见副主席安德烈·叶菲莫维奇正蹲在院墙根下烧东西。这位向来一丝不苟的领导人此刻看起来十分反常：列宁装的第一颗扣子扣错了位置，头发乱蓬蓬的，眼镜片上沾着灰烬。焦黑的纸屑混着雪花飞舞，像一场诡异的黑色暴风雪。
\"您在烧什么呀，叶菲莫维奇同志？\"柳博芙好奇地问。
安德烈猛地转身，眼镜片后闪过瞬间的慌乱。柳博芙注意到他的眼球布满血丝，瞳孔异常扩大，仿佛连续几夜没睡。
\"旧文件。\"他声音沙哑地说，\"有些档案不该留着。\"他的手指神经质地抽搐着，像是刚刚经历过电击。柳博芙看见他脚边躺着一面裂开的梳妆镜，镜框上雕着扭曲的紫檀花纹。最令人不安的是镜面裂痕中心粘着几根灰白色毛发——不像人发也不像动物毛发，那些毛发在晨光中微微蠕动，仿佛有自己的生命。
安德烈注意到她的目光，突然暴怒起来：\"看什么看？去做你该做的工作！\"他猛地一脚踢向那面破镜子，碎片四溅。有一片划过柳博芙的手背，留下细长的血痕。奇怪的是，她几乎感觉不到疼痛，只有一阵刺骨的寒意从伤口钻入，直冲心脏。
\"对、对不起，同志。\"柳博芙结结巴巴地说，慌忙退后。她转身离开时，感觉安德烈的目光像冰锥一样刺在她的背上。走远后她才敢回头瞥一眼，看见安德烈正小心翼翼地将那些灰白色毛发收集到一个小铁盒里，然后埋在了院墙脚下。他的动作鬼鬼祟祟，时不时四下张望，活像正在埋藏尸体的杀人犯。
那天晚些时候，柳博芙发现手背上的伤口已经愈合，只留下一道淡白色的痕迹。但每当她靠近任何反光表面——无论是水桶里的水还是奶罐的金属表面——都会隐约看见一张扭曲的面孔在倒影中一闪而过。她开始做噩梦，梦见自己陷在沼泽里，无数双长着灰白毛发的手从泥浆中伸出，拉扯着她的衣裙。
这件事很快被农庄更大的新闻掩盖——从州里来的调查组宣布要在农庄推行\"精神纯洁度考核\"，每个人都要接受民主评议。倡议者正是安德烈·叶菲莫维奇，他在全体会议上敲着桌子，声音洪亮得不自然：\"我们必须清除集体中的毒素，有些同志表面积极，骨子里却藏着资产阶级腐臭！\"
他的话语在礼堂中回荡，产生奇特的叠音效果，仿佛有另一个声音在同步说话。坐在后排的老玛丽亚奶奶划了个十字，小声对旁边的人说：\"听见了吗？他说话有回声，就像沼泽在学舌。\"
被针对的是农庄畜牧技师格列布·伊万诺维奇。这个棕发蓝眼的年轻人因为改良奶牛配种技术刚获得州级奖章，调查组来的第二天，他的表彰照片就从农庄荣誉墙上消失了。更诡异的是，原来挂照片的地方留下一个清晰的印子，形状像一只张开的手，边缘发黑，像是被火烧过。
\"他们说你在育种实验里用了德国方法。\"仓库管理员斯捷潘凑近格列布耳边低语，他的呼吸带着伏特加的酸臭味，\"安德烈在委员会上说你有亲纳粹倾向...还说你祖父其实是被红军处决的叛徒。\"
格列布苦笑。他祖父死在保卫莫斯科的战役里，父亲是残疾老兵，此刻他正在擦拭父亲留下的卫国战争勋章。窗外的双生白桦树上，乌鸦发出刺耳的啼叫。这两棵天生连理的桦树被农庄人视为灵树，树干上系着褪色的祈愿布条。格列布注意到最近布条的数量莫名增加，而且都是新鲜的——农庄的人们显然在恐惧什么，寻求超自然的庇护。
深夜的腐草沼泽升起浓雾时，格列布悄悄来到白桦树下。按照祖母教过的古老方法，他将三枚1941年的硬币（那年他的祖父奔赴前线）埋进树根处，低声念诵：\"真相寻找真相，迷雾散尽迷雾。\"
树干突然渗出琥珀色的树脂，渐渐凝成镜面般的圆斑。镜中浮现出安德烈的身影——他正站在农庄档案室里，将格列布的奖状塞进标着\"待销毁\"的铁柜。但事情远不止如此：格列布看见安德烈从怀中取出一个小铁盒，正是柳博芙见过的那种。他打开盒子，取出一些灰白色的毛发，小心翼翼地编织成一个小人形状，然后用图钉将格列布的照片钉在上面。
\"果然是他。\"格列布咬牙。更令他心惊的是，镜中的安德烈突然转向树镜方向，嘴角裂开非人的弧度，瞳孔变成两道竖线。那不是人类的眼睛，更像是猫科动物或是...爬行动物的眼睛。镜中的安德烈开口说话，声音像是透过水面传来：\"你也想进沼泽陪伊万吗？\"
格列布猛地后退，树镜瞬间变回普通的树脂。但他能感觉到，有什么东西已经被唤醒了。双生白桦的树叶无风自动，发出沙沙的警告声。
恐怖在第三天具象化。格列布负责的种牛\"巨人\"突然狂躁不安，它的眼睛变得血红，口吐白沫，用角疯狂撞击围栏。兽医在饲料槽里发现了混着玻璃碴的毒蘑菇——那些蘑菇的形状异常，菌盖上有着类似人眼的图案。
但真正令人不安的是牛栏墙上留下的爪印状刻痕。那些印记不像任何已知动物，趾间带蹼，却有着猛禽般的钩爪。老玛丽亚奶奶被请来查看，她划着十字，嘴唇颤抖：\"是沼泽妖灵。它们会附在心生嫉妒的人身上，透过镜子爬进我们的世界。\"她转向格列布，眼神严肃，\"孩子，你惹上大麻烦了。腐草沼泽的居民不喜欢被窥探。\"
当晚，格列布在牛栏守夜。午夜时分，他听见奇怪的吮吸声从饲料间传来。他提着灯小心翼翼走去，看见一个模糊的身影蹲在角落，似乎在咀嚼什么。听到格列布的脚步声，那东西缓缓转头——是安德烈·叶菲莫维奇，但他的脸发生了可怕的变化：嘴角裂到耳根，满口尖牙，正在生吃一块带血的肉。他的眼睛是完全的黑色，没有眼白。
\"只是检查饲料。\"安德烈的声音像是两个人同时在说话，一个是他平时的声音，另一个是嘶哑的低语，\"你不能证明什么。\"他站起身，正常表情已经回到脸上，只有衣领上的血迹证明刚才不是幻觉。
格列布注意到安德烈脚边有一面小镜子，镜面朝下。当安德烈离开后，格列布小心地翻过镜子，震惊地看见镜中映出的不是饲料间，而是腐草沼泽的景象——浑浊的泥浆中冒着气泡，一具苍白的尸体正缓缓浮起又沉下。那尸体睁着眼睛，与格列布目光相遇时，突然露出一个诡异的微笑。是失踪的拖拉机手伊万。
考核会议在农庄文化宫举行。安德烈特意换上了崭新的列宁装，胸前别着闪闪发光的党徽。他宣读材料时，眼镜片反射着吊灯的光，变成两团白翳，让人看不清他的眼睛。
\"格列布·伊万诺维奇同志存在严重问题：第一，私自接受英国农业杂志采访；第二，育种数据造假；第三...\"他每说一条，台下就响起窸窣的议论。人们注意到格列布的空座位旁，渐渐凝结起稀薄的水汽，形成一个模糊的人形。礼堂内的温度莫名下降，许多人呵出白气，仿佛突然置身寒冬户外。
突然所有的电灯开始闪烁。墙壁上泛起沼泽般的绿光，那些挂在墙上的劳动模范照片全都诡异地变了表情——照片里的人眼珠转动，嘴角下撇，露出与安德烈宣读罪状时相同的讥讽神态。一张照片甚至开始流血，暗红色的液体从相框底部渗出，滴落在礼堂地板上。
\"镜子！\"有人惊叫。主席台后方那面巨大的红旗突然垂下，露出背后镶满墙壁的镜群。每面镜子里都映照出不同的安德烈：正在销毁文件的、在沼泽边埋藏什么的、对着虚空窃窃私语的...最可怕的一面镜子里，安德烈正在与某个模糊的灰白色生物交谈，那生物有多条手臂，每条手臂末端都是小小的镜子。
最中间的镜面突然泛起涟漪，浮现出失踪拖拉机手伊万苍白的面容。他张着嘴，水草从眼眶里钻出，声音像是透过海水传来：\"他把我推进沼泽...因为我看见他偷运集体农庄的木材...还有那些孩子...别忘了那些孩子...\"
现场大乱。安德烈疯狂地挥舞双手：\"这是反革命幻术！\"但他的声音被镜中迸发的哭嚎淹没。无数双苍白的手从镜面伸出，空气中弥漫开腐草沼泽特有的硫磺气味。一些人试图逃跑，却发现门窗不知何时已经被封死，仿佛整个文化宫变成了一个巨大的棺材。
格列布此时正冲进文化宫。他手里攥着从白桦树下挖出的铁盒——里面是安德烈与州里某位大人物来往的信件，提及如何瓜分农庄财产，甚至还有几张发黄的照片，上面是失踪多年的农庄孩子们，他们的眼睛被用黑墨水涂掉。
所有镜子突然转向格列布，镜中的安德烈们齐声尖啸：\"庸才！嫉妒？我只是拿回本该属于我的！\"真正安德烈的皮肤开始透明化，露出底下灰白色的鳞状表皮。他的下巴不自然地拉长，牙齿变得尖利。
屋顶传来梁柱断裂的巨响。当人们惊慌逃窜时，格列布看见真正的安德烈正爬进一面镜子，镜面如同水银般波动着吞没了他的身体。最后消失的是那双变成竖瞳的眼睛，其中燃烧着地狱般的妒火。
春天来临时的红霞集体农庄恢复了平静。腐草沼泽边缘立起了新警告牌，文化宫的镜子全部被撤换。只有细心的人会发现，那两棵双生白桦的树干上，多了一道人形的瘢痕，像是谁被永远封存进了树木的记忆。偶尔有人声称在树皮下听到心跳声，或是看见树皮渗出暗红色的树脂。
格列布被任命为新的农庄副主席。他有时深夜工作归来，会看见某扇窗玻璃上短暂浮现安德烈的面孔，嘴角蠕动着无声的诅咒。但他不再害怕——只是轻轻敲敲窗棂：\"同志，你的把戏我都知道了。\"
玻璃上的面孔扭曲着消散，如同投石入湖后的倒影。但格列布知道，有些事情永远不会真正结束。每当下雨时，农庄的积水坑总会映出不该存在的倒影；每当雾起时，沼泽方向总会传来若有若无的呼唤声。
最可怕的是每个月的第十三天——安德烈消失的日子——所有镜面都会蒙上一层薄薄的水汽，用手指擦去水汽，会短暂看到无数张面孔在镜中挣扎，都是多年来消失在沼泽中的人们。他们的眼睛空洞无神，嘴巴张成永恒的o形，仿佛在无声地尖叫。
而远处总是传来沼泽的低语，像是万千个安德烈在永不停止地互相告密。有时候，那低语几乎能够听清，像是在说：\"我还会回来的...通过任何反光的表面...通过你的眼睛...\"
格列布开始理解真相：腐草沼泽吞噬的从来不只是肉体，而是灵魂的镜像。每个被嫉妒吞噬的人都会成为沼泽的一部分，永远在镜面之间徘徊，寻找下一个宿主。
于是在每个雨夜，红霞农庄的人们都会小心地遮盖所有镜面，拉紧窗帘，避免与任何反光表面对视。因为他们知道，在那无数面镜子之后，有一个充满嫉妒和仇恨的世界正在等待，等待着下一次裂缝的出现，等待着再次涌入我们的世界。
而沼泽始终在那里，汩汩地冒着气泡，像是在酝酿下一个噩梦。