彼得罗巴甫洛夫斯克的极夜来临前夕，天空终日呈现一种病态的灰紫色，像一块浸透了毒液的巨大纱布笼罩着堪察加半岛。这种光线有种奇特的质感，它不像真正的黑暗，反而更像某种弥留之际的意识，模糊了现实与噩梦的边界。阿纳托利·伊万诺维奇踩着齐膝深的积雪穿过集体农庄的饲养场时，总能听见那些被冻僵的牲畜在棚屋里发出哀鸣——那是一种低沉、持续的声音，像是从地底深处传来的呻吟。他是畜牧技术员，一个四十二岁的鳏夫，住在镇子西头那栋赫鲁晓夫楼里，每天沿着同样的路线往返于饲料调配站和第五牲畜棚之间。
阿纳托利的日子过得像一架精准的机器，每个齿轮都严丝合缝。早晨六点起床，煮一壶浓得发苦的红茶，吃两片黑面包夹腌鱼。七点十分出门，沿着被冰雪覆盖的小径走向农庄。这条路他走了十七年，闭着眼睛也能数出每一个转弯和每一处坑洼。但最近，有什么东西不一样了。自从柳博芙去世后，世界仿佛蒙上了一层薄纱，一切都变得模糊而遥远。有时他会突然停下脚步，不确定自己是要去往何处，或者刚从何处归来。记忆像是被极地的寒风吹散了一般，只剩下些零碎的片段。
十月的寒风吹拂着堪察加半岛，将千岛群岛飘来的火山灰与雪花搅拌成粘稠的泥浆。这一天，阿纳托利在回家的路上绕了点远路，穿过那片荒废的白桦林。林间的寂静有一种重量，压得人喘不过气来。光秃秃的树枝在风中相互摩擦，发出如同骨骼碰撞的咔嗒声。就是在这样的黄昏里，他遇见了那条狗。
最初只是一团模糊的影子，在灰紫色的暮色中几乎看不见。但当他走近时，那影子凝聚成了一条瘦骨嶙峋的莱卡犬。它的肋骨清晰可见，像一架蒙着皮毛的骷髅。左耳残缺不全，像是被什么利器割去过一块。冰柱挂在它的腹毛上，像透明的肋骨在暮色中闪烁。它正在啃食一只冻僵的野鼠，咬碎骨头的声响在寂静中格外刺耳。当它抬起头时，阿纳托利看到了那双琥珀色的眼睛——它们在暮色中闪着幽光，有一种近乎人类的智慧。
“可怜的家伙。”阿纳托利从帆布包里掏出午餐剩下的黑面包屑。他的声音在寂静中显得异常响亮，惊起了一只躲在树上的乌鸦。野狗警惕地后退，喉咙里发出低沉的呜咽。但食物的诱惑战胜了恐惧，它小心翼翼地靠近，鼻子不停地抽动着。当冰冷的舌头触到他的手套时，阿纳托利感到胸口某种凝固的东西突然融化了。自妻子柳博芙三年前肺癌去世后，他第一次允许某个生命侵入自己严密的日常秩序。
“来吧，”他轻声说，“我不会伤害你。”
狗跟着他回了家，保持着一段谨慎的距离。阿纳托利给它取名“小面包”，源自他们初次相遇的食物。他在浴室里用温水为它清洗，洗去结冰的污垢和寄生虫。狗安静地站着，任由他摆布，但那双琥珀色的眼睛始终紧盯着他，像是在评估什么。
莱卡犬很快展现出惊人的智慧。不到一周时间，它已经能听懂十几个不同的指令，甚至会对阿纳托利朗读《真理报》时发出应和的低吠。技术员痴迷地观察着这条狗，开始在一本皮革封面的日记里记录它的每个成长细节：“十一月七日，小面包第一次叼回木棍；十一月二十日，拒绝食用廉价的波兰狗粮...”“十二月三日，发现小面包在雪地里画奇怪的符号，像是横过来的8字，或者说...数学中的无穷大符号？”
阿纳托利的生活开始围绕这条狗重构。他动用关系搞到海军基地特供的罐头，每天提前下班带它去白桦林散步，甚至允许它睡在柳博芙留下的羊毛毯上。邻居谢尔盖老头——一个满脸皱纹的老猎人，据说曾在NKVd服役——警告他：“莱卡犬不是宠物，阿纳托利·伊万诺维奇。它们的血液里流淌着西伯利亚狼的野性。你驯服不了它们，就像你驯服不了暴风雪。”
技术员只是笑笑，往小面包的食盆里又添了块熏鹿肉。“它不一样，谢尔盖·彼得罗维奇。你看看它的眼睛。”
老猎人凑近看了看，突然向后缩了一下，仿佛被什么看不见的东西蜇了。“上帝啊，”他喃喃道，“它的眼睛...我见过这样的眼睛。在1952年...那时候...”
“那时候什么？”阿纳托利追问，但老猎人只是摇了摇头，匆匆离去，仿佛看见了鬼魂。
转折发生在极夜降临的第三周。太阳已经完全消失在地平线下，只剩下几小时灰暗的曙暮光提醒人们白天与夜晚的区别。小面包开始表现出不安的迹象：它抓挠房门，对着窗外的暴风雪发出长嚎——那声音不像狗吠，反而更像狼嚎，凄厉而悠远。
阿纳托利尝试了一切方法：买来会发声的橡胶玩具，在炉边给它讲自己童年故事，甚至偷偷给它喝掺水的伏特加。但狗的眼睛里逐渐凝结起某种让他恐惧的陌生情绪。有时他会突然醒来，发现小面包站在床边，一动不动地盯着他，那双琥珀色的眼睛在黑暗中闪闪发光。
十二月的某个凌晨，阿纳托利被某种声响惊醒。起初他以为只是风刮过屋檐的声音，但那声音持续不断——一种细微而执着的撕裂声。他摸索着点亮煤油灯，昏黄的光线在房间里跳跃。他发现小面包站在餐桌上，正在撕咬柳博芙的相册。那是他们结婚十周年时拍的，相册封面是红色的皮革，现在已经泛白开裂。
“下来！”技术员第一次对狗扬起巴掌，“你这忘恩负义的东西！”
莱卡犬弓起背部，露出獠牙。在煤油灯摇曳的光影中，阿纳托利竟从狗脸上看出了人类式的讥讽表情。这不可能，一定是光线的戏法，是他睡眠朦胧的眼睛产生的错觉。但他无法否认那双眼睛中的智慧——那是一种古老而冰冷的智慧，远远超出了一条狗应有的认知。
“你懂什么？”技术员对着空气喃喃自语，“我给你的可是特供罐头...最好的食物...温暖的床...”他的声音在空旷的房间里显得微弱而可怜。
话音未未落，狗突然扑向他的面门。动作快得不可思议，像一道模糊的影子。剧痛从鼻梁炸开时，阿纳托利清晰听见了混合着犬吠的人语：“牢笼...你的爱是镀金的牢笼...”
血液滴落在木地板上，形成一滴滴暗红色的斑点。阿纳托利捂住脸，难以置信地盯着那条狗。它现在安静地坐在那里，舌头舔着嘴唇上的血迹，眼神中没有任何野性或者疯狂，只有一种冷静的评估，就像一个科学家观察实验的结果。
兽医诊所的缝合针在煤油灯下闪着寒光。谢尔盖老头一边处理伤口一边嘟囔：“堪察加的狗都带着诅咒，特别是这种耳朵残缺的——它们祖辈吃过1952年镇压暴乱者的尸体。”他的手指粗糙但异常灵巧，缝合伤口时几乎不怎么疼痛。
“1952年发生了什么？”阿纳托利问道，声音因疼痛而嘶哑。
老猎人沉默了片刻，只有针线穿过皮肉的声音在房间里回响。“那时候发生了些事情，”他终于开口，“一些不好说的事情。政府在镇上抓人，说他们是叛国者、间谍。那些人再也没回来。他们的尸体...嗯，有人说被扔进了火山口，有人说被埋在了永久冻土下。但那年冬天特别残酷，狗都饿疯了。它们刨开冻土...” 他打了个寒颤，没有说下去。
阿纳托利只是怔怔望着天花板，柳博芙照片上的齿痕在他眼前不断重现。那些齿痕排列成一个奇怪的模式，几乎像是某种符号...
受伤后的技术员变得偏执。他在房间里设置捕兽夹，窗户钉上木板，整夜举着猎枪守在门后。但真正击垮他的是某个暴风雪停歇的清晨。在前往鱼罐头厂的捷径小路上，他看见小面包正在啃食冻硬的人类粪便，旁边围着几条野狗。当那些流浪犬轮流爬上它身体时，莱卡犬竟然发出近乎欢愉的呜咽。
最令人不安的是那些狗的行为方式。它们不像普通的野生动物，反而像是在进行某种仪式，动作有序而目的明确。小面包处于中心位置，其他狗围绕着它，仿佛在朝拜。
“这就是你要的自由？”阿纳托利嘶哑的质问淹没在狗群的吠叫中。小面包扭头看他一眼，琥珀色的瞳孔里掠过一丝怜悯，随即继续专注地舔食结冰的秽物。
某种比堪察加寒冬更冷的东西在技术员胸腔里碎裂。他转身走向镇郊的圣尼古拉教堂——那里三年前已被改造成生物实验室。透过结霜的玻璃窗，他看见穿白大褂的研究员正给一群莱卡犬注射某种紫色药剂。紫色的液体在注射器中闪烁，有一种不自然的光芒，像是包含着某种微型银河。
为首的科学家的侧脸让他浑身战栗：那是柳博芙的弟弟瓦西里，三年前因“科学伦理问题”被逐出科学院。瓦西里总是个古怪的人，痴迷于生命的意义和意识的本质。柳博芙去世后，他就消失了，有人说他去了首都，有人说他投奔了西方的研究机构。
“我们在重塑共生关系。”瓦西里在弥漫着福尔马林气味的实验室里展开蓝图。他的眼睛有一种狂热的光芒，让阿纳托利想起中世纪绘画中的宗教狂热者。“这些狗的大脑皮层植入了人类神经元，它们现在能理解抽象概念，比如自由...”
阿纳托利惊恐地发现笼子里那些狗都在用爪子划着相同的符号：∞——正是小面包每晚在雪地里画的图案。无穷大。永恒。无限的可能。
“你对他做了什么？”阿纳托利冲进实验室，抓住瓦西里的白大褂，“小面包...它是什么？”
瓦西里微笑着，那种笑容让人脊背发凉。“阿纳托利·伊万诺维奇，我一直以为你是个聪明人。你还没明白吗？小面包不是一条狗——或者说不完全是。它是载体，是信使，是新世界的先驱。”
归途中的白桦林突然变得鬼影幢幢。每棵树后都仿佛闪动着琥珀色的目光，狗吠声以超出自然的方式形成复调合唱。声音层层叠加，创造出一种可怕的音乐，既不是动物也不是人类的声音，而是某种介于两者之间的恐怖存在。
阿纳托利疯狂奔跑，冰碴割破了他的脸颊。在农庄废弃的了望塔上，他目睹了终生难忘的景象：成千上万条狗组成完美的几何方阵，朝着极光的方向仰天长嚎。小面包站在队伍最前方，残缺的左耳在月光下像某种皇冠。极光在空中舞动，呈现出一种病态的紫色，与狗眼中闪烁的琥珀色光芒相互呼应。
“它们在学习组织与反抗。”谢尔盖老头突然出现在塔楼阴影里，手中的双筒猎枪闪着幽光，“1952年也是这样开始...那时候它们吃尸体，现在它们想要更多。”
老猎人的脸上有一种认命的表情，仿佛看到了早已预知的命运终于降临。“它们不再满足于残羹剩饭，阿纳托利·伊万诺维奇。它们想要一切。城市、土地、未来。它们是我们创造的怪物，是我们遗忘的罪恶的化身。”
故事在第七夜走向终结。阿纳托利被狗群逼到冷冻厂仓库，背靠着堆积如山的鳕鱼 carcass。小面包踱步上前，犬吠在穹顶下幻化成清晰的人语：“你给我们镀金的项圈，却不愿给一寸真实的自由。现在我们要创造自己的国度...”
技术员在扣动扳机前最后一秒看清了真相：狗群的影子在墙上交织成巨大的人形，那些被农庄除名的酗酒者、被妻子抛弃的丈夫、在战争中被遗忘的老兵——所有孤独者的怨恨都通过犬科动物的声带轰鸣作响。子弹穿过小面包胸膛时，飞溅的血花在空中凝成冰晶，拼出柳博芙临终前的微笑。
黎明来临时分，阿纳托利抱着逐渐僵硬的狗尸走出仓库。镇民们惊恐地发现技术员正用狗语自言自语，残缺的左耳结着新鲜的血痂。当太阳首次突破地平线时，他突然四肢着地奔向白桦林，口中反复嘶吼着一个单词：“自由！自由！”
谢尔盖老头在次年春天发现了阿纳托利的踪迹。在火山口附近的原始森林里，一群莱卡犬正围绕着某个耳部残缺的首领举行某种仪式——它们用爪子在山毛榉树干上刻着无限的符号。老猎人悄悄退后装填子弹时，首领突然回头看他一眼。那双琥珀色眼睛里盛着的，是比堪察加极夜更深的孤独。
但更令人恐惧的是，在那双狗眼的深处，谢尔盖清晰地看到了阿纳托利·伊万诺维斯的影子——那个迷失的灵魂现在永远困在了人与兽的边界之间，成为了他自己恐惧的囚徒，也是他自己渴望的体现。
老猎人放下了猎枪。有些怪物无法用子弹杀死，有些诅咒会代代相传，直到真相大白于天下，或者世界迎来终结。他转身离开时，听到了风中传来的声音——既是狗吠也是人语，重复着那个永恒的词语：“自由...自由...”
声音在堪察加的无尽旷野中回荡，仿佛一个永远不会得到回应的祈祷，一个永远无法实现的承诺。而极光在天空中舞动，呈现出一种病态的紫色，预示着更多难以言喻的恐怖即将降临这个被遗忘的角落。