诺夫哥罗德的寒雾在十月凝结成冰晶，仿佛连空气都冻结了。科斯特罗马村隐藏在西伯利亚托木斯克州的桦树林深处，这里的时间仿佛停滞，古老的萨满教仪式与东正教的虔诚信仰交织在一起，现代科技与原始巫术在同一片土地上并存。而在这片土地上，流传着一个关于三窗木屋的恐怖传说，这座木屋被认为是阴阳交界的地方，是炼狱与人间的连接点。
四年前的一个清晨，猎人伊万在追踪一只受伤的麋鹿时，偶然发现了三窗木屋。那是一个飘着蓝雪的日子，空气中弥漫着腐肉与松脂混合的恶臭。伊万推开吱嘎作响的橡木门，一股阴冷的气息扑面而来。屋内昏暗而潮湿，墙壁上挂着古老的东正教圣像，上面覆盖着厚厚的灰尘。在房间的中央，他看到了令人毛骨悚然的一幕：乌莉娅娜的尸体悬挂在房梁上，她的颈椎像干枯的藤蔓般断裂，头颅滚落在一尊青铜圣母像旁。那尊圣母像的眼窝里正缓缓流出琥珀色的树脂，仿佛在为这场悲剧哀悼。
“这是亵渎神灵的恶果。”村里的老萨满尼古拉用熊骨占卜时，手中的桦树皮突然自燃，他嘶哑地说道，“恶灵需要活祭品，但献祭之人必须自愿踏进三窗屋。”
几天后，驱魔师玛尔法提着煤油灯走进了三窗屋。她是个经验丰富的萨满，曾在多次仪式中驱逐过邪恶的灵魂。然而，当她踏入木地板的瞬间，地板下传来七声犬吠般的呜咽。第二天，人们发现她的脊椎被拧成了螺旋状，右手食指插进了左耳孔。她的尸体被发现时，眼睛瞪得大大的，仿佛看到了什么恐怖的景象。
四年后的满月夜，五道车灯划破永冻土的寂静。伊戈尔嚼着薄荷口香糖，猛打方向盘，越野车碾过结冰的熊莓丛，一路颠簸驶向那座被诅咒的三窗屋。车厢里弥漫着伏特加与焦虑混合的气息，阿纳斯塔西娅调试着夜视摄像机，她金发间别的电子传感器闪着幽蓝的光。后座的尤里正往冲锋衣里塞驱魔用的粗盐，他的双手微微颤抖，仿佛已经感受到了那股来自地底的寒意。
“脑电波0.0赫兹时，人就是活体天线。”阿纳斯塔西娅低声说道，她的声音在车厢里回荡，仿佛来自另一个世界，“我们可能会接收到炼狱的讯号。”
“你确定我们要这么做？”尤里问道，他的声音中带着一丝颤抖。
“我们没有选择。”伊戈尔回答道，他的眼神坚定而冷酷，“如果不去揭开这个谜团，整个村子都会陷入危险。”
三窗屋的橡木门在暮色中自动开启，门轴发出分娩般的呻吟。瓦西里安装的监控屏幕上突然闪过成群渡鸦，但实景镜头里只有积灰的圣像。阿纳斯塔西娅躺进用粗盐画成的圆圈中，手腕的脑电波监测仪发出规律的滴答声。她闭上眼睛，低声念着古老的咒语，声音在空旷的房间里回荡，仿佛来自另一个世界。
当电子读数归零的瞬间，地窖传来指甲抓挠铁皮的声音，仿佛有无数亡魂在黑暗中挣扎。凌晨三点十七分，伊戈尔在桦树林小解时，一只独眼松鸡撞上他的后颈。那禽鸟的喙间垂着玛尔法的银耳环，扑棱着翅膀钻进地缝。等他追回屋内，监控器里的阿纳斯塔西娅正以反关节姿势爬行，她的眼球蒙着白内障般的阴翳，喉咙里翻滚着四十年前集体自杀村民的方言。
“抓住她！”瓦西里的吼叫与地板的碎裂声同时炸响。阿纳斯塔西娅的脚踝陷入朽木裂缝，五双手臂与无形之力展开拔河比赛。当众人终于拽出她时，褪色的绣花裙下露出森森白骨——真正的躯体仍在地窖深处尖叫。
尤里，手持那柄寒光闪烁的冰镐，犹如一名勇闯幽冥之境的探险者，奋力砸开了那块腐朽至极的地板。瞬息之间，手电筒的光束如利剑般刺破了那蛛网密布、深邃难测的黑暗，将地窖的一角照亮，却也揭露了其下隐藏的恐怖。
地窖之中，一股腐臭之气弥漫开来，那气息浓烈而刺鼻，仿佛是从地狱那无尽的深渊之中，被某种邪恶之力牵引至此。尤里每一步的踏足，都如同踩在了软绵绵、湿漉漉的腐肉之上，那“滋滋”的声响，如同恶魔的低语，令人心生厌恶与恐惧。
在那地窖的中央，七条白化蟒蛇蜿蜒盘踞，它们以昴星团之姿，诡异地交织在一起。而在那蛇群的中央，一具被长发如茧般紧紧缠绕的躯体，静静地躺卧着。那些白蛇的鳞片，在昏暗而摇曳的光线下，闪烁着一种不属于凡间的诡异光芒，它们仿佛就是星辰的化身，带着一种古老而神秘的诅咒。
“这是……古楚瓦什人的星象献祭仪式。”尤里的声音低沉而沙哑，他的话语在地窖中回荡，如同死神的呢喃，“这些蛇，它们代表着那大熊星座，而它们所守护的，乃是四十年前那场集体自杀案的真相，那被岁月尘封的、血腥而可怕的秘密。”
他缓缓地、小心翼翼地靠近那蛇群，每一步都充满了警惕与戒备。然而，那些白蛇仿佛有灵性一般，它们缓缓地抬起了头颅，那竖起的瞳孔在黑暗中闪烁着如冰刃般的寒光，令人不寒而栗。尤里只觉一股寒意从脊背升起，直透头顶，但他的脚步却并未停歇。
当他终于靠近那蛇群的中央，那被长发缠绕的茧蛹便映入了他的眼帘。茧蛹之中，似乎包裹着一个人形的物体，然而那长发却如同密林一般茂密，根本无法看清其中的真相。尤里深吸一口气，试图让自己的心跳平稳下来，他举起冰镐，准备撬开那茧蛹。
然而，就在他动手的那一刻，那些白蛇却突然动了起来。它们的身体如同闪电一般迅速，瞬间将尤里团团围住。尤里只觉一股死亡的气息扑面而来，他大声喊道：“别动！”试图用冰镐驱赶那蛇群。然而，那些白蛇却毫无畏惧之色，它们的身体紧紧缠绕在一起，形成了一道看似不可逾越的屏障。
就在这时，那茧蛹之中突然传来了一声低沉的呜咽声。那声音如同从地狱深处传来的哀嚎一般凄厉而恐怖，令尤里感到一阵寒意从脚底升起直透心头。他的心跳瞬间加速，手电筒的光束在蛇群之间颤抖着，仿佛也感受到了那无尽的恐惧。
“伊戈尔！瓦西里！快来帮忙！”尤里大声呼喊着，然而他的声音却被蛇群的嘶嘶声所淹没。他只觉那些白蛇的身体越缠越紧，仿佛要将他勒成碎片一般。就在他几乎要绝望的时候，伊戈尔和瓦西里如同天降救兵一般冲进了地窖。
他们手里拿着粗盐和圣水，那是对付这些邪恶之物的利器。那些白蛇似乎对圣水有所忌惮，缓缓地松开了缠绕在尤里身上的身体。然而它们的眼睛却依然闪烁着凶光，仿佛随时准备再次发动攻击一般。
尤里趁机靠近那茧蛹，他举起冰镐狠狠地砸向茧蛹的外壳。只听一声脆响传来，那茧蛹的外壳瞬间裂开了一道缝隙。一股更加浓烈的腐臭气息扑面而来，令尤里几乎窒息。他用手电筒照向那裂缝之中，只见里面的东西令他瞬间心惊胆颤。
茧蛹之中所包裹着的竟然是一具女性的尸体！那尸体的身体已经高度腐烂不堪入目，皮肤呈现出一种可怕的灰白色仿佛被死亡所侵蚀。她的眼睛深深地凹陷进去，仿佛被黑暗所吞噬一般。而她的身体则被那长发紧紧缠绕着，仿佛被某种邪恶而强大的力量所束缚着无法解脱。
“这是……谁？”尤里的声音低沉而颤抖着问道。他无法相信自己的眼睛所看到的一切，这简直就如同一场噩梦一般恐怖而离奇。
“她是……四十年前那场集体自杀案的幸存者。”瓦西里低声回答道，他的眼神中充满了恐惧与惊骇，“她的名字……叫玛丽亚。”
“玛丽亚？”尤里感到一阵困惑，“她怎么会在这里？”
“她是四十年前自杀案中唯一幸存的人。”瓦西里解释道，“当时，整个村子的人都陷入了疯狂，他们认为自己被诅咒了，于是纷纷选择了自杀。只有玛丽亚活了下来，但她被村民当作邪恶的化身，被关进了三窗屋的地窖。”
“而这些蛇，就是守护她的。”伊戈尔补充道，“它们是古楚瓦什人的星象献祭仪式的一部分，用来保护玛丽亚的灵魂。”
尤里感到一阵寒意从脊背升起，他意识到，他们可能已经触碰到了不该触碰的东西。他回头看向蛇群，白蛇们的眼睛依然闪烁着凶光，仿佛在警告他们不要靠近。
“我们得赶紧离开这里。”尤里低声说道，“这些蛇不会让我们带走玛丽亚的。”
“但我们不能就这么放弃。”瓦西里反驳道，“我们必须解开这个诅咒，否则整个村子都会陷入危险。”
“你们看！”伊戈尔突然指着茧蛹的裂缝说道。在裂缝中，尤里看到了一个熟悉的物体——镇压恶灵的套娃玩偶。这个玩偶是他们之前从村子里找到的，据说可以镇压怨灵。
“这个玩偶是镇压怨灵的圣物。”尤里低声说道，“它怎么会在这里？”
“也许，它就是解开诅咒的关键。”瓦西里说道，“我们必须把它拿走。”
尤里点了点头，他深吸一口气，再次靠近茧蛹。他用冰镐小心翼翼地撬开裂缝，伸手进去，试图抓住那个套娃玩偶。白蛇们似乎察觉到了他的意图，它们的身体再次缠绕在一起，试图阻止他。
“快点！”瓦西里大声喊道，他和伊戈尔一起用圣水驱赶蛇群，为尤里争取时间。
尤里终于抓住了套娃玩偶，他用力一拉，将它从茧蛹中拽了出来。就在这一刻，茧蛹中的玛丽亚突然动了起来，她的身体在茧蛹中挣扎，发出一声凄厉的尖叫。
“快跑！”尤里大声喊道，他转身冲向地窖的出口。白蛇们似乎被套娃玩偶的出现激怒了，它们的身体像闪电一样迅速，紧紧追在尤里身后。
他们冲出地窖，关上沉重的木门，白蛇们撞在门上，发出一阵阵沉闷的声响。尤里感到一阵虚脱，他靠在墙上，大口喘着气。
“我们得赶紧离开这里。”伊戈尔说道，他的声音中带着一丝急切，“这些蛇不会放过我们的。”
他们冲回越野车，伊戈尔发动引擎，车子在暴风雪中疾驰而去。后视镜里，三窗屋的圣母像正在融化，黑色松脂顺着青铜脸颊流淌，渐渐凝成乌莉娅娜的面容。
“我们打开了不该打开的门。”尤里低声说道，他的声音中带着一丝绝望，“我们成了活体天线，连接着人间与炼狱。”
越野车在暴风雪中失控撞向树桩，尤里感到一阵剧痛，他的身体被狠狠地甩向车窗。他勉强睁开眼睛，看到仪表盘上的脑电波监测仪，所有读数都静止在0.0赫兹。
“我们得赶紧离开这里。”伊戈尔大声喊道，他试图打开车门，但车门已经被撞变形了，无法打开。
“快点！”瓦西里大声喊道，他试图用冰镐砸开车窗，但暴风雪太大，视线模糊，根本看不清方向。
就在他们陷入绝望的时候，尤里看到了一个熟悉的身影——乌莉娅娜。她的面容在暴风雪中若隐若现，仿佛是从地狱中爬出来的幽灵。她的眼睛空洞而冰冷，嘴角挂着一丝诡异的微笑。
“你们逃不掉的。”她的声音在暴风雪中回荡，仿佛来自另一个世界，“你们已经触碰了不该触碰的东西，诅咒已经降临。”
尤里感到一阵寒意从脊背升起，他的身体无法动弹，只能眼睁睁地看着乌莉娅娜的身影越来越近。她的手伸向尤里，冰冷的指尖触碰到他的皮肤，一股刺骨的寒意瞬间传遍全身。
“不！”尤里大声喊道，他试图挣扎，但身体已经完全失去了知觉。他的眼前一片黑暗，只听到乌莉娅娜的声音在耳边回荡：“你们已经成了活体天线，连接着人间与炼狱。”
尤里感到自己的意识逐渐模糊，他看到乌莉娅娜的面容在黑暗中渐渐消失，取而代之的是一片无尽的黑暗。他的身体被黑暗吞噬，仿佛被吸入了一个无底的深渊。
“我们打开了不该打开的门。”尤里的声音在黑暗中回荡，仿佛来自另一个世界，“我们成了活体天线，连接着人间与炼狱。”
而此刻，尤里已经成为了那根天线，连接着人间与炼狱的通道。他的灵魂被黑暗吞噬，而三窗屋的诅咒，仍在继续……