程彤彤站在废弃的航天港边缘，望着远处被酸雨腐蚀得斑驳陆离的星际联盟宣传屏。那些闪烁的光影中，年轻科学家启程正用带着金属共鸣的声音宣告："；我们不是逃避，而是寻找新生。地球的伤口已深及骨髓，而宇宙是人类未完成的诗篇。"；她脚边滚过一个空营养剂罐，发出刺耳的摩擦声。宣传屏上的启程身着银色合金战甲，背后展开的光翼投下十字形光晕，像极了古老宗教画中的圣者。可程彤彤知道，那些光翼的能源核心早在上个月就因过载而炸裂，造成十二名工程师当场气化。程彤彤冷哼一声，所谓的寻找新生不过是上层的托词罢了。就在这时，她的通讯器突然发出尖锐的警报声。“检测到不明能量波动，疑似新型变异体靠近。”机械的声音在耳边响起。她迅速从腰间抽出电磁脉冲枪，警惕地环顾四周。
不远处，一个身形巨大、周身散发着诡异蓝光的变异体正缓缓走来，它的每一步都让地面震颤。程彤彤深吸一口气，瞄准变异体的核心部位扣动扳机。然而，脉冲枪的攻击似乎对它毫无作用，变异体反而加快了速度朝她扑来。就在它即将触碰到程彤彤时，一道耀眼的激光束从空中射下，精准地击中了变异体，它瞬间化作一团黑烟消散。程彤彤抬头望去，一艘破旧但充满科技感的飞行器悬停在半空，舱门打开，一个熟悉的身影出现，竟然是宣传屏上的启程。他微微一笑，说：“看来你遇到麻烦了。”
"；像我这样的人啊。"；她扯开嘴角，露出比酸雨还苦涩的笑容。手指无意识地摩挲着口袋里那张泛黄的家书，纸张边缘已被摩挲得卷曲，正如她被生活揉搓变形的青春。陶渊明的《归园田居》突然在脑中炸开，"；羁鸟恋旧林，池鱼思故渊"；，可她的旧林故渊，早被工业灰霾吞噬得干干净净。地下通道里传来 familiar 的轰鸣，那是黑市改造的运输艇在非法交易。程彤彤裹紧破旧的防辐射披风，像只受伤的夜枭般缩进阴影。她看见启程从宣传屏中走下来，金属质感的战甲表面流动着星河般的纹路，可那双眼睛，分明是和她一样的颜色——混杂着锈蚀铁屑与未干血痕的棕褐色。启程从飞行器上缓缓降下，站到程彤彤面前。他的目光落在她手中的电磁脉冲枪上，“你的武器对这种高级变异体作用不大。”
程彤彤冷哼，“那你有什么办法？这世界到处都是这些怪物，你们所谓的寻找新生，不过是抛下我们这些底层人。”
启程沉默片刻，“我知道很多人不理解，但这是为了人类的未来。而且，我这次回来，就是想找到能对抗变异体的方法，带大家一起离开。”
这时，周围又传来阵阵低沉的嘶吼声，一群小型变异体正从四面八方涌来。启程迅速从飞行器中取出一把能量剑，剑身闪烁着幽蓝色的光芒。他转身对程彤彤说：“跟紧我。”
说罢，他冲进变异体群中，能量剑挥舞间，变异体纷纷倒地。程彤彤也不甘示弱，捡起地上的武器加入战斗。在两人的配合下，变异体逐渐被消灭。战斗结束，程彤彤喘着粗气，看着启程，眼中的敌意似乎少了几分。
"；彤彤。"；启程的声音突然变得沙哑，带着金属齿轮生锈的质感。他伸出手，光翼上的裂痕清晰可见，像极了程彤彤掌心被营养不良撕开的伤口。她跟着他穿过激光警戒线，来到被废弃的量子实验室。墙壁上爬满发光苔藓，投下诡异的绿光。启程指着中央悬浮的透明舱体，里面蜷缩着半透明的胚胎，其表面流动着《长歌行》中描述的朝露般晶莹的液体。"；这是希望，彤彤，是我们这些'；像我这样的人'；的解药。"；程彤彤走近透明舱体，看着那神秘的胚胎，眼中满是怀疑，“就这东西能救我们？你确定不是又一个骗局？”启程严肃地说：“这是融合了星际先进基因技术与地球古老生命密码的成果，能让人类适应新环境，抵御变异体。”
突然，实验室警报大作，灯光闪烁。“不好，有人入侵！”启程拉着程彤彤躲到一旁。一群身着黑色机甲的神秘人闯入，他们目标明确地冲向透明舱体。“他们是来抢夺胚胎的！”启程低声说道，随即抽出能量剑准备战斗。程彤彤也握紧武器，和启程并肩作战。激烈的战斗中，神秘人攻势猛烈，启程和程彤彤渐渐有些招架不住。就在这时，胚胎发出强烈光芒，一股无形的力量将神秘人击退。光芒消散，胚胎竟有了微弱的胎动。“看来它在保护自己，也在保护我们。”启程说。程彤彤看着胚胎，心中燃起一丝希望，或许这真的是人类的未来。
程彤彤突然笑出声，笑声惊起角落里休眠的机械蜘蛛。"；解药？你看不见那些宣传品吗？'；明日之子'；们搭乘彗星粉碎壁垒，可现实是——"；她猛地扯开实验服，露出背部交错的伤痕，那是上次能源爆炸留下的纪念，"；我们连完整的今天都抓不住！"；启程沉默了，他转身取出一瓶泛着幽蓝的液体。瓶身标签上，李白的诗句在暗处发着微光："；抽刀断水水更流，举杯消愁愁更愁。"；他仰头饮尽，喉结滚动间，程彤彤看见他眼底闪过陆游笔下那株驿外断梅的倔强。
"；你听过《消愁》吗？"；启程突然开口，声音里混着破碎的温柔。他调出全息投影，毛不易的歌声在实验室里流淌，像融化的月光。程彤彤看见启程的光翼在歌声中悄然愈合，那些裂痕被新生的纹路取代，闪烁着陶渊明笔下南山初雪般的清辉。当最后一句"；清醒的人最荒唐"；消散在空气里，程彤彤发现自己的眼泪正顺着防辐射披风滴落，在地面砸出小小的坑洼。她突然明白，那些被生活揉碎的日子，那些像李煜般"；浪花有意千重雪"；的不甘，那些杜甫笔下"；儒冠多误身"；的悲愤，此刻都化作启程光翼上新生的脉络。
他们并肩走向舱体，程彤彤的手指轻轻触碰那团流动的朝露。胚胎突然发出耀眼的光，将两人笼罩其中。在光芒中，程彤彤看见无数个自己和启程，在不同的星系里举杯，杯中映着《明日之子》里那句"；用笑调味"；的勇气，和《自题小像》中鲁迅式的热血。当光芒消散，实验舱已变成通往未知星门的钥匙。程彤彤扯下破旧披风，露出 underneath 那身用黑市零件拼凑的战甲。"；我们不是'；明日之子'；，"；她对着惊愕的启程微笑，"；但我们是今天还在写诗的人。"；
星门外，酸雨突然变成金色的流星雨。程彤彤和启程并肩而立，身后跟着那些被生活打磨得棱角分明的"；像我们这样的人"；。他们举着用废弃广告牌拼成的旗帜，上面写着《王氏能远楼》的诗句："；人生万事须自为，跬步江山即寥廓。"；当星际联盟的新宣传屏亮起时，人们看到这样一幅画面：两个沾满油污的身影站在星门旁，背后跟着形形色色的普通人。启程的光翼裂痕处绽放着野玫瑰，程彤彤的披风上绣满刚焊接好的星辰。屏幕下方滚动着新的标语——"；消愁的最好方式，是成为别人的光。"；
而在这片被重新定义的宇宙里，每个不起眼的尘埃，都在用自己的轨迹书写着《长歌行》。百川东到海的宿命中，突然多出无数逆流而上的鱼群，它们的鳞片上，反射着人类从未熄灭的、名为希望的倔强星光。
星门缓缓开启，一股神秘的吸力传来。程彤彤和启程对视一眼，带着身后众人踏入其中。门内是一片绚烂的星河，星辰如宝石般镶嵌在黑暗中。
突然，一群机械虫从星尘中飞出，它们闪烁着冰冷的光，张牙舞爪地扑向众人。程彤彤和启程迅速反应，带领大家展开反击。能量剑与电磁脉冲枪交织出一片光网，将机械虫纷纷击落。
经过一番激战，众人成功突破了机械虫的封锁。继续前行，他们来到了一个奇异的星球。这里的土地是液态金属，天空中漂浮着巨大的晶体。
在星球的中心，他们发现了一座古老的遗迹。遗迹中散发着强大的能量波动，似乎隐藏着解开人类困境的终极秘密。程彤彤和启程带领众人走进遗迹，迎接他们的将是未知的挑战与新的希望，而他们也将在这宇宙的征程中，继续书写属于人类的传奇。