一周后，Z市下了整整一夜的雨。
次日清晨，天光依旧昏沉，云压得很低，像是世界不愿醒来。
林栖的葬礼在郊区的殡仪馆举行，低调、简单，只有少数亲友到场。
没有挽联、没有空泛的致辞，也没有谁刻意煽情地哭喊。
灵堂正中摆着她的遗像，白底蓝衫，眉眼柔和，嘴角带笑，像是一个还在科研楼写着数据分析报告的青年研究员，而不是刚刚病逝的三十岁女子。
她的癌症早就已经到了晚期，医生对于她能够撑这么久甚至可以说是惊讶的。
她身体一天天地变得透明，像被生活一点点抽空光亮的灯泡——这一个礼拜，李洛看着林栖的身型越来越消瘦，体重骤减，做任何事情都提不起劲，没有胃口，再到最后甚至已经下不来床了。
她不是没有痛，她只是不再说。
李洛是第一次如此真切地去感受生命的流失。
却发现自己其实对这样生命的流失，其实无能为力。
*
葬礼是李洛帮忙操办的。
他尊重了林栖生前对他说的那些安排——等她死后，再将她离世的消息告诉她的父母。
她不想在生命最后的时间里一直看到泪水。
“我要是知道他们在我走之前哭着给我喂水，我会更难受。”她那时候虚弱地笑了笑，“我宁愿让他们觉得我在外地工作太忙，没空打电话。”
她最后一次清醒时握着李洛的手说：“你帮我选一张好一点的遗照，别太严肃，别太美颜，就用那个我们去看日出时候拍的那张照片吧。那时候，我真的挺开心的。”
李洛在林栖死后第一时间通知了她的父母。她的父母听到噩耗的第一感受就是崩溃，在电话里就已经哭得泣不成声。
“怎么会这样啊？”
“林栖不可能啊——”
“她怎么会突然就死了？我不相信。”
中国人一生的精神内核就是考虑长远的以后，一辈子从出生就在计划未来，拼命的想要按照计划好的那样行进。
可却忽略了一个重要的事实那就是：不是所有人都有以后，人是会突然猝不及防的死去的，不是所有计划都能实现，不是所有人都拥有未来。
中国人总爱想怎么老去怎么死，却不想该如何活，该如何做自己。
人生得意须尽欢，人活在日常里，而不是对未来的空想里。
*
程心来的时候穿着一身黑衣，长发披在肩上，眼神沉静。
她和林栖这段时间已经很熟了。
因为太过熟悉，所以她也太明白林栖所经历的每一阶段，所压抑的每一滴疼痛。
特别是——碰巧也是癌症。
她站在灵堂前许久，静静看着那张遗像。
程心指尖缓缓摩挲着林栖遗像下方的白菊，那张照片太平和了，仿佛林栖从未承受过那些难以言说的痛苦，而是就这样平和、温柔地睡着了。
她眼眶泛红，许久没有说话。
直到李洛站到她身侧，才听到她轻声开口：“你知道吧，钱钊当时……也是癌症，发现的时候也已经是晚期。”
李洛怔了一下，默默点头，没有插话。
程心的声音很轻，却沉得像深水：“她最后一个星期，整天都在昏睡。有时候清醒也不认识我了。她不肯让我帮她擦身，哪怕已经不能动了，也会因为难堪而掉眼泪。”
她眼神没有聚焦，像是越过了眼前的遗像，看向遥远又潮湿的记忆：“我每天都躲在医院楼道的吸烟区哭，有一次哭到没力气站起来，是旁边的清洁阿姨扶了我一把。”
“但我后来才意识到，钱钊当时需要的可能并不是我的痛苦，而是我的平静。”她缓缓看向遗像，“她需要知道，需要得到确认，需要我可以接受她的离去，她能够安心地离去。”
“这些，我都没有做到。是林栖在前几天跟我聊到得癌症的感受的时候，我才意识到的。”
“林栖说，不要为我难过，不要为我流泪，否则我会不得安宁的。”
她哽了一下，低声说：“对于我们活着的人，最重要的是学会接受死亡。”
李洛听着这些话，沉默地点头，“我们都在学，不是吗？”
“但这太难了。”程心深吸了一口气，努力将情绪压回去。她知道今天不是为她哭的日子，但那种共鸣，仍旧让她喉头泛苦。
*
站在不远处的，是陈思言。
他穿着一身深灰色的风衣，站在不远处，没有打扰他们三人的对话。他眼神落在李洛手里攥紧的那束白菊上，久久没有移开。
直到李洛走到他身边，轻轻牵住了他的手。指尖微凉，却很坚定。陈思言没有多说什么，只是将李洛的手握得更紧。
他知道李洛近一个月几乎没有睡过完整的一觉，知道他是怎样一遍遍从档案袋里翻出林栖的检查报告、营养单、药物清单，又怎样在深夜洗碗的时候偷偷蹲下去抽泣。
今天，他无需多说，站在这里，和李洛一起，送林栖最后一程就足够了。
*
意料之外的，冷曜也来了。
他比其他人到得都早，一身素灰的长呢大衣，衣角带着未干的雨意。
他站在林栖遗像前，发了很久的呆。身影静得像一块被潮湿空气浸泡的岩石。
他不知道自己究竟该说些什么，或者说，配说些什么。
他曾亲手揭开过那些真相，也曾是将林栖一步步推向地狱的人。他的父亲，是压垮顾屿的最后一根稻草；也是害了实验室那么多优秀实验员的间接凶手。
而他这个隐形的刽子手，能够站在这个灵堂里，面对着林栖的遗像鞠躬致敬，就已经是林栖对他最大的宽恕。
他低下头，长久地凝视着那张照片，像是想要向一个不在的人说一句迟来的“谢谢”，又像是在请求某种无法言说的“原谅”。
风吹过白幡，撩起他衣角。他在遗像前留下一枝白菊，转身离开，没有留下任何言语。
*
那天的告别仪式结束后，没有任何官方代表到场，也没有科研界的代表讲话。
一切都静悄悄的，只有亲友之间交头接耳，说着有关她的只言片语。
没有谁大声哭出来，但每个人都在默默落泪。
特别是同一个实验室，其他几个同样患了癌症的同僚。
有些是早期，还有治愈的可能性，正在积极配合治疗。
有些发现得太晚，已经过了最佳治疗时间，目前也只是在等死。
看着林栖，就像是在看自己不远的将来。
*
灵堂的香火慢慢燃尽，风吹动白幡，带起一阵阵低回的哀音。
李洛回身看了眼站在自己身边的每一个人——程心、陈思言、陈思行、黄宇——每一个人都带着各自的悲伤、各自的悼念。
他忽然意识到：
林栖不是一个人走的。
她带走了许多人的记忆，也留给了许多人继续走下去的勇气。
李洛低声开口：
“谢谢你们今天来。”
“她，会知道的。”
*
那场雨下了整整三天。
雨停后，Z市天清气朗，春寒还在，但已经闻得到泥土和草的味道。
新的季度开始。
新的项目立项，新的课题公示，新的研究预算又被重新划分。
一切似乎如常，又似乎什么都变了。
李洛的基金会在年初重新设立了一个新的青年科研奖项，专门奖励在伦理透明、科研反思方面做出贡献的青年研究者。
奖金并不高，他给这个奖项起名：“晨星”。
“看日出的那天，她说自己是夜里的人，很少能见到阳光。”李洛在命名理由里写道，“但我觉得她是早晨的星，是最暗的时候闪一下，然后熄灭——却足够唤醒很多人。”
黄宇吐槽他：“你现在文艺到爆炸，赚了钱不买房不炒股，就拿去搞清流。”
李洛咬着吸管淡淡一笑：“总比把钱花给行尸走肉的机构好。”
春日新芽正悄悄地爬上枝头。
地下埋着许多沉默的人，但地面上的人——还在走路，还在说话，还在活着。
这就已经是回应
也是回声。