空气陷入短暂的沉默。
冷祁看了她几秒，冷笑一声。
觉得这姑娘挺有意思的。
似乎不太愿意继续这个话题，他轻声道：“我知道你们年轻人总是思维更活络，想法也更多些。或许是想证明些什么。但我还是建议你，把注意力放回真正的科研上，而不是这些容易让人走偏的琐事。”
他说罢，站起身，恢复那副从容不迫的姿态，“你可以休息几天，调整一下。我们下周再谈。”
他转身离开会议室，门轻轻掩上，仿佛也隔绝了某种可能的理解与对话。
林栖坐在原地，手指慢慢收紧。
会议室的光线比实验室略微昏黄，光晕如同覆着一层薄雾的灰布，悄无声息地落在她的肩上，没有留下任何温度。
她感觉背脊微微僵硬，仿佛连空气都变得粘滞起来，沉重得令人无法呼吸。
林栖慢慢抬头，望着那扇合上的门，神色平静到几乎冷漠。
她没有急着回实验桌，而是将U盘紧紧握在掌心，像是握住了某种微弱但真实的力量。
她的手心有些湿冷，U盘的边角硌得掌心微微发疼，却让她感到一种久违的清醒感。
林栖觉得自己已经很久没有哭过了。
她已经好久感受不到哭的情绪，也感受不到愤怒了。
她只是将那句“不是所有事情都有明确的是非判断”一字一句地在心中默念了一遍，然后，轻轻地笑了。
这笑意不带任何喜悦，更像是一种对长时间压抑后的冷静觉醒。
她站起身，回到自己的工位，将那只U盘收进兜里，然后，从抽屉中拿出一张打印好的纸。
那是一份实验日志备份的目录索引，密密麻麻，全是她这三年来的研究痕迹。她将那张纸压在手账最前页。
纸张的边缘略微卷翘，被翻阅过无数次，却保存得一丝不苟。
她很清楚，真相并不等于正义，但证据，是所有反击的起点。
从三年前起，她开始整理每一段数据，备份每一条交接记录，将过去三年所有“异常变动”一一标注。她在暗中建立了一个数据节点地图，将项目核心算法的变更记录标注得清清楚楚。
她不急，不吵，不争，只是安静地继续做着实验室里所有她该做的工作。
她已经学会如何在人群里藏好锋芒，如何在每日例会中沉默而专注，如何用一双被疲惫打磨出的眼睛，悄无声息地记录着每一项背离学术底线的操作。
而这些“没人关心”的工作，却逐渐组成了一个全新的“研究链路图”——一条她要扳倒这个课题组所需要做的一切。
但最近导师的态度突然发生了变化，她知道自己应该是快要暴露了。
那些试探的言语，越来越频繁的临时会议，还有她账户权限中不动声色地被撤销的子目录，都像是一道道信号，提示她“危险已近”。
但是整个课题也已经到了最后一步了。
没有关系了，不过是玉石俱焚罢了。
林栖将所有的资料整理完毕，所有的手稿、备份资料和U盘，将所有的内容都统一放进了一个巨大的档案里。
档案袋是灰色的厚牛皮纸材质，她用手将封口压得极紧，一丝多余的空气都没留下。
她很清楚地知道，谁会是这些资料的托付者。
但是，还需要一点时间。
还是再需要那么一点点时间。
*
林栖离开实验室时，夜色如墨。
科研楼的感应灯在她脚步所至处依次亮起，又迅速熄灭，像是在依次亮灯欢迎，又依次熄灯送别。
林栖回宿舍的时候，宿舍所有的灯已经彻底熄透了。
林栖在一片漆黑中走回了宿舍楼。
她已经习惯在一片漆黑的夹道欢迎中回家了。
她按下门把手进门，门锁“咔哒”一声，在空荡楼道里格外清晰。
寝室里还亮着一盏台灯。
桌前坐着的女孩听见动静，回头看她，轻声问：“回来了？”
是裴青。她的室友。
林栖点了点头，换鞋、挂外套，动作一如既往安静。
裴青却看了她两眼，皱了皱眉，关掉了电脑，走过去：“你脸色怎么这么不好。早跟你说了，有一点不舒服就要去医院，别不把自己的身体当回事。”
“没事。”林栖低声道，声音有点哑。
像是嗓子干裂，又像是所有对世界的温柔都已经在某一处灼烧殆尽。
裴青盯着她看了几秒，没说什么，只是回头从桌上拎起一个塑料袋，“我给你买了夜宵，热的，还没凉。”
她把袋子塞进林栖手里，语气故作轻松：“我猜你今天肯定又加班到很晚，早点吃点东西，别一顿不吃撑着硬扛。”
林栖低头看了一眼，是她喜欢的蟹黄小笼和一杯温豆浆，袋子外壁微微渗着蒸汽。
她忽然说不出话来。
空气安静了几秒，只有风从窗缝灌进来的声音。
然后她轻声开口：“裴青，谢谢你。”
裴青靠在桌边，没有说“你客气什么”这种场面话，而是看着她眼底的倦意，忽然开口：“林栖，你还记得我们刚入学的时候，我们还聊过毕业以后想干什么吗？”
被裴青一提，林栖就想起来了，忍不住笑了。
倒不是觉得当年青春阳光的自己有多么朝气蓬勃，只是觉得当年的自己多少是有些好笑的。
裴青说，“你当年说你想当一个厉害的研究员——”
林栖模仿着当年她自己的语气接道，“让人类对抗癌症能够有反击之力！”
林栖说着说着，鼻尖突然泛起一阵酸意。
但她没有掉眼泪，只是握紧了那袋热气腾腾的夜宵，说：“干嘛突然这么说我，你那个项目一直被压着不让报奖，不也还在撑？”
“那不一样。”裴青轻笑，“我撑着是因为不甘心。你呢？你撑着是因为什么？”
林栖没再说话，只是轻轻笑了一下。
宿舍里一时间陷入一种安静的、难以言说的温柔里。
林栖把东西都整理放好。
人坐回到书桌边，把小笼包一个个夹出来，小口咬着吃下去，像是在用尽全力维系一种人间烟火的感受。
裴青坐在她对面，一边在微弱的台灯光下刷着文献，一边不时抬头看看她，像是担心她会突然碎掉。
灯光暖黄，窗外是漫长的夜，而这间不足十平米的寝室里，却藏着一种稀薄但真实的力量——
一种被现实摧残得遍体鳞伤之后，依然在深夜互相取暖、彼此守望的勇气。
她们都没有说“会好起来的”这种空话。
因为她们知道，也许不会好了。
也许还会更糟糕。