【系统：李洛！李洛！】
就在车速加快驶入工业区的时候，李洛猛然身体一震，额角一滴冷汗滑下。
“怎么了？”陈思言敏锐地注意到他的异样。
李洛没回答，视线有些涣散，他下意识抬手扶住额头，整个人像是被什么沉重的记忆压住了一样——
眼前的画面陡然一转。
*
深夜，办公室灯光昏黄，桌上铺满了会议纪要和融资报告。卫德运坐在角落的沙发上，领带松开，手里拿着一份投资人撤资函，神色阴沉。
黄建国推门进来，脚步一顿，看了他一眼，开口声音依旧是惯有的高亢：“又在看那些报告？你都看了三遍了，能解决什么问题？”
卫德运没说话，只是把文件轻轻放下，抬眼望他：“刚才财务部那边传来消息，账上还能撑不到三个月。上个月走了两个大客户，这个月刚批的航线又因为政策卡住了。”
黄建国眉头一皱，“政策这种事，变了就变了，不是你我能控制的。政府现在风向都在有人机、通航旅游那一块，我们这低空货运的路，得自己闯。”
“是，”卫德运点头，“所以我们要钱。但现在谁愿意投钱？b轮估值拉得太高，现实根本撑不住。现在老股都在套现，一级市场一片冷清，新的投资人压价压得狠，根本不看未来只盯着资产负债表。”
黄建国嗤笑一声：“他们压价，是因为你们财务部把账做得太‘透明’。要是当初跟我说的一样，该讲故事的时候讲故事，该做数字的时候做数字，还怕这点风浪？”
卫德运眉头紧皱，目光里多了一丝寒意：“你让我财务作假？”
“别说得那么难听，”黄建国走近一步，拍了拍他的肩膀，“这年头谁不是画饼讲故事？你再有理想，也得活下去。公司没了，理想算什么？”
“可我们是货运，不是影视公司。”卫德运声音低哑，“我们真的要做的，是把航线飞通、把货送到，而不是靠ppt套钱。”
空气沉默了几秒，黄建国转过身，背对着他说：“卫德运，你有理想我知道。但你别忘了，你是我从会计师事务所里挖出来的，是你自己说想干一票大的。现在轮到你扛着了，你要是退了，我可就真成孤家寡人了。”
卫德运低头沉默许久，眼神中满是挣扎。良久，他问：“如果这轮没融资成功，你打算怎么办？”
黄建国顿了顿，语气突然轻了些，却透着一股冷意：“那就换个壳，把不良资产剥离，再拉一拨新团队。反正壳公司我早备好了。”
卫德运抬头，一瞬间明白了什么。他想说什么，却终究没说出口。只是缓缓站起身，把手上的文件叠好，递给黄建国：“那这些，还是你自己看吧。”
*
卫德运辞职那天，没有惊动任何人。
他悄悄收拾了办公室的东西，一只旧皮箱、一堆财务报表草稿和一本翻烂了的《民航法规》。
——他是金融背景出身，对航空航天原本是一无所知的，为了补课花了大量的功夫。
门外仍是一如既往的嘈杂，黄建国在会议室里高声宣讲新融资计划，试图忽悠新的投资人。
卫德运有时候确实很佩服黄建国，泰山崩于前而色不变。
所有的喜怒哀乐都不会展现在脸上，他能让人看见的，都是他希望别人看见的。
他做不到，也理解不了，所以他选择离开。
祝黄建国和公司好运吧。
离开那栋写字楼，他回了趟老家，整整一个月没再和任何前同事联系。
他原以为自己只是短暂逃避，但现实比他想象的还冷。
之后简历投出去一堆，没有回音。
几家基金原本和他私交不错的朋友，电话接了却转头说：“黄建国那个公司已经倒了。现在监管查得紧，不敢碰你们那种前期靠空转估值的项目。说实话，我还是挺看好你们这个项目的，但航空航天类的项目大家现在都不敢投了，前期投入太高了，谁能知道自己压的那一注就一定是对的呢？”
甚至有人劝他：“你要真有材料，就写篇行业反思报告，或者匿名爆个料，也许还能火一把。”
他没理会这些。他开始一个人写东西，复盘自己在那家公司三年的全部流程：每一笔融资的资本结构、每一轮估值的计算方式、每一张发票的瑕疵。他想找出那个节点，那个他没能及时喊停的转折点。
但越写，他越发现，那根本不是某一个错误，而是一种系统性的沉沦。
有一次，他在电脑上看着那张被过度包装的b轮投资推介书，忽然想起黄建国的话：“我们不是在骗投资人，我们是在让他们买进未来。”
卫德运其实是相信这个未来是真实存在的，只是，国内的投资人都是短视的，他们需要的快速看见RoI。
除了他们自己，没有人会十年二十年的等一个企业成长起来。
投资人的未来，从来不是十年后的，而是基金三年到期退出时的收益。
再后来，他接了一份顾问的短工，为一家还在孵化阶段的新能源无人机公司做财务模型，工作内容简单枯燥，薪水也不高。
老板年轻，技术出身，看他的眼神里始终带着戒备——像是怕他会把这个项目也推向那个“黄建国式的深渊”。
那天晚上，他一个人坐在共享办公室外的天台上抽烟，夜风很冷。他想给黄建国发条消息，想问问他现在怎么样了。
却终究没发出那条消息。
*
天快亮的时候，他掐灭烟头，起身下楼。街道安静得出奇，霓虹灯的光还没完全褪去，仿佛这城市里最真实的一刻，恰恰是在所有人都沉睡的时候。
他决定开始新的尝试。
不是重新回航空，也不是继续做财务顾问。
那一晚，他意识到，自己这么多年沉迷于数据、估值和模型，始终只是一个被动等待资本认可的人。
可如果一直在资本链条的末端，无论多努力，都只能是个执行者，终究会被大环境和大佬的判断所左右。
他开始去研究土地招拍挂政策、城中村改造流程，学习房地产金融的操作逻辑。
他白天做顾问的兼职，晚上泡在图书馆和城市规划论坛，甚至跑去一些政府招商推介会旁听，混在人堆里听前排那些地产老总如何“讲故事”和“拆盘”。
他不是第一个这样转型的人。
很多从风投圈里掉出来的人，要么回归职场，要么就像他一样，投身更“具确定性”的领域。
而地产，是过去二十年中国最确定、也最复杂的游戏。