夜里，剧组在市郊的一家烧烤摊搭起了简单的棚子，天光还没完全暗下来，人却已经坐得满满当当。
空气里弥漫着孜然与炭火混合的香气，烧烤架上滋滋作响的油脂声，与不远处人群的笑闹声交织成一曲热烈的“杀青协奏曲”。
剧组的每一个人——从导演、摄影、灯光、化妆到场记，都像卸下盔甲的战士，放松地靠在椅子上，举杯畅饮。辛苦几个月的拍摄终于落幕，每个人脸上都带着轻松后的疲惫与满足。
李洛换下了戏服，穿着最普通的牛仔裤和白t恤，白t恤上还沾着一点卸妆棉没擦干净的粉。
他的头发因为定型剂还残留着硬硬的触感，发梢翘起一撮像是没睡醒的猫。
他端着一杯啤酒，在人群中穿梭。每走几步就被人拦住敬酒，和灯光师碰杯、和场记拥抱、和化妆师自拍，偶尔还被同组演员拉着摆出某场戏里的经典动作，被众人笑着调侃“入戏太深”。
他的脸上带着与拍摄期间截然不同的松弛感，眉头舒展，眼角带着掩饰不住的笑意，那是只有放下角色之后，才会有的“回归自我”。
“来，主角喝一个！”温导举起瓶子，对着他大喊，语气比平时拍戏喊“卡”的声音还洪亮。
“导演最大！导演说了怎么可能不喝！”李洛赶忙迎上前，敲了敲酒瓶口，仰头喝了一口啤酒，喉结上下滚动，清脆地咽下去。
啤酒是冰的，泡沫在嘴角炸开，李洛笑着咧嘴，和众人碰杯。
有人笑着调侃：“李洛今晚喝醉就不回酒店了！”
笑声四起，气氛一片热烈而温暖。
*
等人稍稍散开一些，李洛端着一盘烤串，坐到了角落的一张塑料椅上。
椅子有些不稳，发出“吱呀”的响声，但他不在意，盘腿坐着，像个刚放假的大学生。
面前那碟焦黄的羊肉串还冒着热气，油脂渗进锡纸，烤得酥香。他咬了一口，刚好温导也走过来，在他旁边坐下。
“恭喜杀青。”温导又说了一遍。
李洛冲他笑了笑。
“想什么呢？还在想‘胡铭远’？”温导问。
李洛没回答，默默咀嚼着烤串。
“挺适合你。”温导忽然说，“这角色身上的不甘、压抑，还有那点骨子里的骄傲，你演得很准。”
“那是我理解的胡铭远。”李洛低声说，“你们本子上的是个压抑的成年人，我演的是个没得选的人。”
“电影是个很理想化的东西。”温导过了一会儿说道，“我们要给角色贴很多标签，造就人设。但真实的人，从来不是始终如一的。”
“人不是非黑即白的，人性的善与恶总是在流动。”他说，“人可以在高位时保持善良，却未必能在低谷时不变得自私。所以我从不排斥演员带入新的想法。你理解他，就让你来决定他该怎么活。”
李洛低着头，轻轻笑了一下，嗓音带点沙哑，“他最后说‘谁爱要谁要’，其实不是在骂这个城市。”
“是他放弃挣扎了。”他抬头望向远处那群人，眼神有些湿润，“一个人只有在真的无力了，才会把希望吐出来当脏话。”
温导沉默了几秒，叹了口气，“你说得对。”
不远处，有人打开了音响，是老歌《后来》的前奏。
有人跟着哼唱，有人在烤架旁打着节拍，有人喝高了笑着嚷嚷“这歌一出来我都想初恋了”，气氛在酒意和歌声中渐渐升温。
不是剧本写的那种坚实背景，也不是城市宣传语里描绘的理想乐土，而是这帮人用灯光、镜头、口号、喊停喊开机，一点点拼出来的一块虚构之地。
他低头咬了一口羊肉串，咧嘴笑了。
“导演。”他忽然喊了一声。
“嗯？”温导接道。
“下一部还找我吗？”
温导一愣，随即笑骂了一句：“你这都开始抢活儿了？”
“我这不怕你换人嘛。”李洛挠了挠鼻子，“你要不嫌我累，咱们就继续合作。”
温导举起酒瓶跟他碰了碰，“不嫌，我倒怕你红了请不起。”
李洛笑着摇头，“我好不容易觉得自己走在正确的路上了。”
*
回酒店的路上，李洛坐在剧组的保姆车上，车窗外是不断后退的街灯和模糊的城市剪影。
他靠在座椅上，拿着手机，编辑着自己的杀青微博。
每一次杀青，他都会发一条微博，有时候只是几句话，有时候配一张合照。
但这一次，他打了又删、删了又改，是他写得最慢的一次。
*
【@李洛：《无地》杀青了。
从第一天站在风里的烂尾楼前，到最后一场戏说完最后一句台词。
我好像是跟着胡铭远一起，把自己拆了一遍，又一点点拼了回来。
拍这部戏之前，我以为“没有地”只是说没房子、没根，后来才明白，它说的是一种心里的漂浮感——你不知道自己到底能不能站稳，也不知道脚下踩着的，是地，是梦，还是一片要塌的谎言。
胡铭远不是英雄，他只是个曾经想“只投造福人类的项目”的普通人。他失败了，也清醒了。但他最让我敬佩的，是他始终还想相信——哪怕最后连信自己都做不到了。
这部戏很重，也很真，拍完的那一刻，我有点分不清是角色杀青，还是某种现实被说破了。
谢谢这个剧本、这个角色、这群热血又倔强的剧组人。
谢谢这些天的所见所闻，
谢谢所有为了找到脚下的“地”还在努力的人。
我们脚下也许真的没有“地”，
但只要还想往前走，就不算白来这一趟。】
*
李洛发完微博，把手机塞进口袋，闭眼小憩了一会儿。
等到司机提醒他“到了”，他和司机简单告了别，便一个人走出保姆车往酒店去。
夜色有点沉，风还是不小，像是还没从电影里退场。
他竖起帽衫的帽子走进酒店大门的时候，脚步突然顿了顿。
陈思言站在那里。
靠着酒店门口的一根柱子，穿着一件黑色外套，头发被风吹得有些乱，像是站了很久，也像是故意等了很久。
李洛有点没反应过来，眨了眨眼，问：“……你怎么又站在这儿？又被狗仔拍了怎么办？”
“反正已经被拍过一次了。虱多不痒，债多不愁。”
【系统：摆烂心态。】
陈思言朝他笑了一下，语气温和，“看你微博杀青了，就过来看看你。”
李洛喉咙有点干，摸了摸鼻尖，想笑又忍住了：“你看得挺快。”
“毕竟是我的特别关注。”陈思言说得理所当然又带点骄傲，“你一上线我就知道了。”