白逸堂坐在从牡丹市开往海滨市的火车上，车身随着铁轨的节奏摇晃着，发出有规律的哐当哐当声。他刚上车找到座位坐下，身旁的一位大叔便热情地搭话：“小伙子，这是出远门啊？”白逸堂礼貌地回应：“是啊，大叔，去海滨市谋生计。”大叔点了点头：“海滨市机会多，但也不好闯荡哦。”白逸堂微微叹了口气：“没办法，家里都指望着我呢。我媳妇还在老家，刚生完孩子，我得努力挣钱让她们过上好日子。”大叔同情地看着他：“不容易啊，你这一去可得好好干。”
他靠窗而坐，目光呆滞地凝视着窗外飞驰而过的风景，思绪却早已飘向远方的家。窗外，广袤无垠的田野像一块巨大的绿色绒毯，其间点缀着星星点点的野花，如绿绸上的彩色宝石。村庄错落有致地分布着，袅袅炊烟从烟囱中升起，给这画面增添了几分烟火气。清澈的河流宛如银色的丝带，蜿蜒穿过田野与村庄，在阳光的照耀下闪烁着粼粼波光，可他全然无心欣赏。
车厢里弥漫着各种复杂的气味，泡面的香味在空气中肆意飘散，混合着人们身上的汗味，以及行李那股陈旧的气息，令人有些作呕。周围的乘客们各有各的状态，有的在低声交谈着家长里短，那表情时而舒展时而凝重，似乎在分享着生活中的喜怒哀乐；有的则闭目养神，眉头微微皱着，仿佛在梦中也未能摆脱尘世的疲惫；还有的孩子因为旅途的不适而哭闹不止，小脸涨得通红，小手在空中挥舞着，家长在一旁焦急地哄着。但这一切都无法干扰白逸堂内心的牵挂和想念。
他想着柳青言还没出月子就不得不面对繁重的农活和家务，那原本就柔弱的身躯如何能承受得住这般重压。他仿佛看到柳青言在田间劳作时，额头上布满豆大的汗珠，顺着脸颊滑落，滴在干涸的土地上。她那纤细的手臂，因用力而微微颤抖，每挥动一下农具，都像是在与土地进行一场艰难的搏斗。又想着年幼的孩子白敬安是否能得到妥善的照顾，会不会因为缺少父母的陪伴而哭闹不止。心中满是愧疚和担忧，犹如被一团浓重的乌云笼罩。“青言一个人在家该有多辛苦，我却不能在她身边帮衬。”白逸堂眉头紧锁，脸上的皱纹愈发明显，暗自叹息着，那声叹息在喧嚣的车厢里显得格外沉重。
火车哐当哐当地前进着，每一次车轮与铁轨的撞击声都像是敲在他的心坎上。他望着窗外不断后退的树木和房屋，仿佛看到了柳青言那憔悴的面容和孩子无助的啼哭。那画面如同一把锐利的刀，刺痛着他的内心。
“我一定要在海滨市好好打拼，尽快让他们过上好日子。”白逸堂紧紧握住拳头，指关节因用力而泛白，暗暗给自己鼓劲，眼神中透露出坚定与决然，那眼神仿佛能穿透眼前的一切阻碍，直达他心中所期盼的未来。
此次来到海滨市已不是初来乍到，之前他曾带着柳青言找舅舅帮忙找工作。这一回，他刚在海滨市落脚，便迫不及待地找到公共电话亭，拨通了隔壁村庄小卖部的电话。那破旧的电话亭里，弥漫着一股潮湿和霉味，他却浑然不觉，满心都是对家中的思念与牵挂。他站在电话亭里，身体微微前倾，耳朵紧紧贴着听筒，眼睛里满是焦急与期待。
“喂，麻烦您帮我找一下柳青言，让她明天晚上七点左右来小卖部接电话。”白逸堂的声音中透着急切与思念，握着电话听筒的手微微颤抖，那颤抖顺着手臂一直传到他的心底。
电话那头的小卖部老板应道：“好嘞，我一定把话带到。”
第二天晚上七点，柳青言如约来到小卖部。小卖部里灯光昏暗，货物摆放得略显杂乱。她匆匆走到电话旁，拿起电话，电话那头传来白逸堂熟悉的声音。
“青言，是我，逸堂。”白逸堂的声音里满是关切，“家里怎么样？你和孩子还好吗？”
柳青言听到丈夫的声音，眼泪止不住地流，声音哽咽：“逸堂，家里都好，就是我......我太累了。”她的声音带着一丝疲惫的沙哑，仿佛每一个字都用尽了全身的力气。
白逸堂心疼地说：“青言，辛苦你了，等我在这边稳定下来，挣了钱，咱们的日子就好过了。”
柳青言抹了抹眼泪，强装坚强：“你在外面也要照顾好自己，别太拼命。”她抬起手，用衣袖擦了擦眼角，那动作显得有些无力。
“我知道，你没出月子就忙里忙外，我心里愧疚啊。”白逸堂长叹一口气，“这边工作不好找，竞争大，但我不会放弃的。”
“没事的，我能撑住。”柳青言咬了咬嘴唇，努力不让自己的哭声被丈夫听到，嘴唇都被咬出了一道浅浅的痕迹。
“对了，敬安怎么样？”白逸堂问道。
“孩子挺好的，很乖。”柳青言说道，“就是婆婆不太上心，我又忙不过来，有时候真觉得对不起孩子。”她的眼神里闪过一丝无奈和自责。
“唉，辛苦你了，等我回去。”白逸堂安慰着，“我会努力让你们过上好日子的。”
挂了电话，柳青言心情复杂地往家走。夜幕笼罩着村庄，四周一片寂静，只有她的脚步声在空旷的小路上回响。月光洒在小路上，将她的影子拉得长长的，路边的草丛里不时传来虫鸣声，像是在演奏着一首夜曲。她的脚步有些拖沓，仿佛每一步都承载着无尽的疲惫。
1995 年 7 月末，骄阳似火，无情炙烤着大地。尚未出月子的柳青言，本应在屋内安心休养，却不得不投身繁忙的农忙。天空湛蓝如宝石，没有一丝云彩，太阳像一个大火球，肆意地释放着热量。那瘦弱的身影在田间艰难移动，每一步仿佛都带着千斤重量。她弯着腰，双手不停地在土地里劳作，粗糙的手指紧紧抓住农具，奋力翻着土地。炽热的阳光直射在她的背上，汗水湿透了她的衣衫，衣服紧紧地贴在皮肤上，让她感到无比的闷热与难受。她的腰像是被无数根针扎着一般，酸痛难忍，每一次起身都要花费好大的力气。此刻，她内心充满无奈和苦涩：“我这身子还没恢复，可为了这个家，咬咬牙也要坚持。”
有一天，柳青言干完农活回到家，疲惫地推开家门。屋内弥漫着一股闷热和潮湿的气息，她看到孩子的尿布都没换，小屁股都红了。她心疼得直掉泪，急忙走到孩子身边，一边给孩子换尿布，一边暗自心酸：“婆婆怎么能这样疏忽，孩子这么小就遭罪。”
还有一次，柳青言在地里干活时突然下起了大雨。起初，天空还是一片明亮，阳光炽热地洒在大地上。刹那间，乌云从天边滚滚而来，像是一群黑色的骏马奔腾而至。豆大的雨点砸在她的身上，生疼生疼的。她来不及躲避，全身湿透，在雨中瑟瑟发抖。狂风呼啸着，吹得田间的庄稼东倒西歪，树叶在风中沙沙作响，仿佛在发出痛苦的呻吟。回到家后，她就发起了高烧，身体滚烫滚烫的，脑袋也昏昏沉沉。可即便如此，第二天她还是拖着病躯继续去干活。因为她知道，地里的农活不等人，如果耽误了，这一年的收成都会受到影响。
广袤的田野上，金黄的麦浪在微风中轻轻摇曳，仿佛在诉说丰收的希望，又像在嘲笑柳青言的艰难。远处的山峦笼罩在朦胧热气中，显得模糊遥远。山上的树木郁郁葱葱，在热浪中微微晃动，像是一片绿色的海洋泛起的涟漪。
白敬安被交给奶奶照看，奶奶心里打着自己的小算盘，只想着让柳青言多为家里分担农活。
一天中午，柳青言拖着疲惫的身体回到家中。婆婆说道：“怎么回来这么晚？饭菜都快凉了。”柳青言虚弱地回答：“妈，地里的活太多，我想多干一点。”她心里委屈极了，却不敢表现出来，暗自想：“我这么辛苦，婆婆也不体谅一下。”婆婆白了她一眼：“哼，就你娇气，别人家的媳妇月子里也照样干活。”柳青言默默坐下，没吭声，心里却暗暗叹气：“唉，我再累也不能说什么，毕竟是一家人。”
每天，从清晨第一缕阳光洒在大地上，柳青言就开始在田间埋头苦干。清晨的田野被一层薄雾笼罩着，像是给大地披上了一层轻纱。随着太阳渐渐升高，雾气散去，她额头布满豆大的汗珠，顺着脸颊不停滑落，滴在干裂的土地上。晌午时分，当其他人都回家歇息吃饭时，她依然在田间劳作，直到饿得实在没有力气，才拖着疲惫的身躯走向公婆家。她迈着沉重的步伐，每一步都显得那么吃力，仿佛脚下有千斤重的铅块。进门后，无力地靠在门框上，大口喘着粗气。
在公婆家的饭桌上，本应是各种滋补的鸡鸭肉、鸡蛋等营养丰富的食物，可婆婆却固执地迷信那些毫无根据的说法，认为这些不利于月子的产后恢复，只给柳青言准备了清汤寡水的饭菜。
柳青言看着饭菜，忍不住说道：“妈，我这身子虚，能不能给我做点有营养的？”她心里盼望着婆婆能心软一下。婆婆不耐烦地说：“吃这些就够了，别挑三拣四的。”柳青言望着那些清淡的饭菜，心中一阵苦涩，但她没有丝毫抱怨，默默地拿起筷子，艰难地吞咽着，心里想着：“为了孩子，为了这个家，我能忍。”
本就因生产而身体虚弱的柳青言，在营养跟不上的情况下，还要承受繁重的农活，每一天都过得无比艰辛。然而，她咬着牙，一天天坚持着，只为了尽到一个好儿媳的责任。
一旁的白敬安安静地躺在小推车里，小小的他似乎懂得大人的不易，乖巧得让人心疼。奶奶为他把小推车铺得柔柔软软的，还细心地盖上了小被子。小推车旁，几株野花在微风中轻轻点头，像是在陪伴着白敬安。白敬安眨巴着大眼睛，偶尔挥动着小手，不哭不闹，安安稳稳地睡着。
而白敬安的奶奶，在照看孩子时，常常心不在焉，只顾着忙自己手头的事情。
有一次，孩子哭了起来，奶奶抱怨道：“这孩子，真不让人省心。”她一会儿坐在凳子上缝补衣物，一会儿起身去院子里收拾杂物，很少把心思放在孩子身上。可怜的白敬安躺在小推车里，偶尔发出几声微弱的咿呀声，仿佛在呼唤着妈妈的关爱，却得不到奶奶足够的回应。
夜晚，当如水的月光洒在柳青言疲惫的脸上，她望着窗外的星空，璀璨的星星闪烁着，像是远方亲人关切的目光。思念着远方的丈夫，泪水忍不住夺眶而出。她双手捂住脸，肩膀微微颤抖，抽泣着：“逸堂，你不在家，我真的好累，好难。”过了一会儿，她深吸一口气，抹去泪水，转身躺下，心里给自己打气：“明天又是新的一天，我一定要撑下去。”
农活忙碌了一天之后，柳青言拖着疲惫的身躯回到家中。她的双腿像是灌了铅一样沉重，每走一步都要花费很大的力气。走进那昏暗的房间，看到孩子安静地睡着，她的心中才涌起一丝慰藉。她轻轻地坐在床边，望着孩子稚嫩的脸庞，心中满是愧疚。“孩子，妈妈对不起你，没能好好照顾你。”她在心里默默地说道。
她想起白天在地里干活时，烈日炎炎，她的身体早已不堪重负，可还是要强撑着。每一次挥动农具，都像是在挑战自己的极限。而婆婆的不理解和冷漠，更是让她感到心寒。“为什么我这么努力，还是得不到认可呢？”她在心里问自己。
她又想到丈夫在远方为了这个家打拼，自己不能让他失望。“无论多么辛苦，我都要坚持下去，等逸堂回来，看到的一定是一个井井有条的家。”她咬了咬牙，坚定了自己的信念。
在这个寂静的夜晚，柳青言在疲惫与心酸中渐渐入睡，她知道，明天等待她的依然是繁重的农活和无尽的操劳，但她已没有了退路，只能勇往直前。这就是生活的无奈，这就是柳青言的坚守，在那个艰苦的岁月里，她用自己柔弱的肩膀，扛起了家庭的重担。