在晨雾弥漫的长安城，金线般的阳光斜切过屋脊，洒落在道馆那崭新的乌木牌匾“长安道馆·反骨仔俱乐部”上，这八个龙飞凤舞、墨迹未干的大字，仿佛带着剑气，彰显着独特的不羁。门口蹲着的三花猫，尾巴尖不耐烦地拍打着门槛，半眯的猫眼像是在等待着谁的迟到，为这略带神秘的场景增添了几分慵懒与俏皮。
“吱呀——”道馆木门推开，猪八戒探出毛茸茸的脑袋，耳朵上还沾着露水，手里却紧攥着一沓《反骨仔联盟招人启事：学历不限，脾气不限，会吵架优先》的传单，焦急喊道：“老沙！快出来！观音禅院那个卷王又抢咱们香客了！” 沙僧拎着扫帚冲出门，扫帚柄上绑着“内卷退散”的红绸，气势汹汹。白龙马化成人形，倚在门框上打着哈欠，额前碎发被晨风吹起，露出额间银鳞般的闪光，调侃道：“昨晚熬夜写《论反骨仔的自我修养》的，不就是你？”
道馆内传来少年清亮的笑声，马嘉祺蹦出来，手中转着丁程鑫连夜为他编了平安结笛穗的竹笛，自信满满：“卷王？让我来。观音禅院是吧？走，会会他。”宋亚轩正蹲在地上给三花猫顺毛，闻言抬头，眼睛弯成月牙：“带我一个。听说那卷王每天早上四点起床敲木鱼，敲得比打榜还准。”刘耀文把棒球帽反扣在头上，帽檐下露出挑衅的笑：“四点？我三点五十去堵门。”张真源抱着一摞经书，边走边翻：“等等，我查一下《怼人三百句》第87页……”严浩翔和贺峻霖一人扛着一台摄像机，镜头盖“咔哒”一声打开：“记录一下，反骨仔联盟首次合作，素材不能少。”
孙悟空蹲在屋檐上，金箍棒往肩上一扛，火眼金睛眯成一条缝：“师父，您真不管？观音禅院那帮和尚，嘴皮子功夫比紧箍咒还厉害。”唐僧从里屋踱步而出，袈裟下摆沾了点墨汁，他刚在墙上题了“反骨不是叛逆，是清醒”。只见他抬手，指尖轻点虚空，一缕佛光凝成一只纸鹤，扑棱棱飞向观音禅院的方向，温和笑道：“管？不，我们讲道理。讲不过，再动手。”
众人来到观音禅院，卷王法悟正盘腿坐在蒲团上，面前摊着《五年高考三年模拟·佛经版》，手里木鱼敲得密不透风，香客们排成长队，眼巴巴等着“加训”。法悟头也不抬：“施主，福报要靠卷，不，要靠修。今日名额已满，明日请早。”
马嘉祺的竹笛“啪”地敲在木鱼上，丁程鑫笑眯眯递上传单：“反骨仔俱乐部，了解一下？包教包会，学不会退……不退，但包骂醒。”法悟抬眼，目光扫过众人，最后落在唐僧身上，合十却语气带刺：“金蝉子？你徒弟们，戾气太重。”唐僧单手立掌：“戾气？不，是朝气。”孙悟空龇牙一笑：“老孙的朝气，能掀了你这屋顶。”
宋亚轩蹲到香客中间，小声嘀咕：“他们卷他们的，我们摆我们的。信我，躺平才是终极奥义。”刘耀文把棒球帽扣到一个小沙弥头上：“小师父，四点起床？不如四点打王者。”张真源翻开经书，清了清嗓子：“根据《怼人三百句》第87页，‘卷王’一词最早出自……”严浩翔的摄像机对准法悟的秃头，镜头拉近：“观众朋友们，这就是内卷现场，建议截图保存。”贺峻霖补刀：“后期加个表情包，‘你卷你的，我佛我的’。”猪八戒扛着九齿钉耙，耙齿上挂着一串糖葫芦：“大师，尝尝？甜能止卷。”沙僧把扫帚往地上一杵，红绸飘起：“扫清内卷，从我做起。”白龙马靠在门框上，指尖转着一缕风：“要不……比一场？谁能让香客自愿留下，谁赢。”法悟冷笑：“比什么？打坐？念经？还是……”“比——”孙悟空金箍棒往地上一顿，震得瓦片嗡嗡响，“比谁先让香客笑出声。”
一炷香后，观音禅院门口排队的香客们笑得前仰后合。法悟的木鱼敲出了rap节奏，嘴里念着“色即是空空即是色，内卷不如内耗耗耗……”猪八戒在人群里表演胸口碎大石，碎的却是糖葫芦。宋亚轩和刘耀文搭档说相声，主题是《论卷王的十大崩溃瞬间》。马嘉祺吹笛子，笛声飘成一只纸鹤，绕着法悟的秃头打转，最后“啪”地贴成一张“反骨仔联盟到此一游”的贴纸。唐僧盘腿坐在台阶上，掌心托着那只佛光凝成的纸鹤，轻声道：“你看，笑一笑，卷就散了。”
法悟愣住，木鱼声停了。香客们哄笑着涌向反骨仔俱乐部，传单被一抢而空。三花猫不知何时蹲到了法悟的蒲团上，尾巴一甩，把《五年高考三年模拟·佛经版》扫进了功德箱。
镜头拉高，晨光里，长安道馆的牌匾闪闪发亮。匾下，少年们勾肩搭背，笑声撞碎在屋檐的风铃上。孙悟空扛着金箍棒，回头冲法悟挑眉：“下一难，黑风山，听说有个文艺怪，专爱跟人聊哲学。”唐僧起身，袈裟拂过门槛，留下一句：“反骨仔的下一课——用笑话，拆穿一本正经的荒诞。”
这一场发生在长安道馆与观音禅院之间的故事，以轻松诙谐的方式展现了反骨仔们对抗内卷的独特态度，他们用充满朝气与欢乐的行动，打破了传统的沉闷与教条，在嬉笑怒骂间开启了属于他们的奇妙征程，而未来在黑风山与文艺怪的相遇，又将为他们带来怎样新奇有趣的故事，让人不禁心生期待。