晨光在窗棂上缓慢爬行，将病房切割成明暗交错的格子。棠棠蜷缩在床榻上，冷汗浸透的发丝黏在苍白的脸颊，每一次宫缩袭来，她都要死死咬住下唇，指甲深深掐进掌心。江骁半跪在床边，握着她的手轻轻摩挲，却怎么也暖不化那冰冷的指尖。
阵痛间隙，她昏昏沉沉地睡去，睫毛却仍在微微颤抖，像是随时会被噩梦惊醒。江骁目不转睛地盯着她的睡颜，连呼吸都放得极轻，生怕惊扰这份短暂的安宁。床头的胎心监护仪规律地发出滴答声，在寂静的房间里显得格外清晰，却无法抚平他心中翻涌的焦虑。
胃部的绞痛不知何时开始蔓延，像无数根细针在胃壁上反复扎刺。江骁下意识按住上腹，额角渗出细密的汗珠。他想起李玉临走前的叮嘱：\"情绪波动会加重肠胃负担，一定要保持冷静。\"可看着棠棠痛苦的模样，他如何能冷静得下来？
\"江总，您该吃药了。\"简遇轻声提醒，端着温水和药盒站在门口。江骁摆了摆手，目光始终未从棠棠身上移开。那些药片他早已烂熟于心，可此刻再多的药物，也缓解不了他心中的担忧。
正午的阳光变得刺眼，棠棠再次被疼痛唤醒。她虚弱地睁开眼，看到江骁布满血丝的双眼和憔悴的面容，心中一阵酸涩：\"老公，你去睡会儿吧...\"
\"我不累。\"江骁强挤出一丝笑容，伸手替她擦去额角的汗水，\"只要你好好的，我怎么样都没关系。\"话音未落，胃部又是一阵剧痛，他暗暗咬牙，将涌到喉头的酸意硬生生咽了回去。
实在撑不住时，江骁给李玉打了电话，声音里带着几分恳求：\"李玉，我胃疼得厉害，能不能...给我打一针止疼？\"
电话那头传来一声叹息：\"江总，你现在的情况不能随意用止疼针。焦虑和紧张会加重胃部痉挛，你必须先调整好情绪。\"
\"我怎么调整？\"江骁的声音不自觉提高，又怕吵醒棠棠，连忙压低声音，\"看着她这么痛苦，我根本没办法冷静！\"
\"你是她的支柱。\"李玉的语气严肃而坚定，\"你必须撑住。我现在过去，先给你开点温和的镇静剂。记住，你的健康同样重要，别让她再为你担心。\"
挂断电话，江骁靠在椅背上，闭上眼深深呼吸。窗外的蝉鸣一阵接着一阵，像是永无休止。他伸手轻轻握住棠棠的手，感受着那微弱的温度，在心底默默发誓：无论多难受，都要在她面前保持坚强。因为他知道，此刻的她，比任何时候都更需要他的守护。
阳光穿过纱帘，在棠棠汗湿的额头上碎成斑驳光点。江骁盯着手机秒表，指节因用力而泛白，屏幕上跳动的数字像尖锐的倒计时——一分五十八秒，又一次宫缩席卷而来。棠棠猛然弓起脊背，闷哼声卡在喉咙里，指甲几乎要嵌进他手背的皮肉。
\"去医院，现在就去！\"江骁猛地起身，输液架被扯得叮当乱响。他转身要抱棠棠下床，却被李玉伸手拦住。医生戴着乳胶手套的手还沾着耦合剂，摇头时听诊器在白大褂前晃出冷光：\"宫口只开一指，路上颠簸反而危险。\"
\"可宫缩已经两分钟一次！\"江骁的声音发颤，目光扫过棠棠因疼痛扭曲的脸。她正死死咬住嘴唇，殷红血珠顺着下巴滑落，在浅色床单晕开梅花状的痕迹。记忆突然闪回产检时，李玉说双胎产妇对疼痛的耐受度更低，此刻每一声压抑的呜咽都像重锤砸在他心上。
\"无痛分娩需要宫口开到三指才能注射。\"李玉举起病历本，笔尖重重划过\"双胎妊娠禁忌剧烈运动\"的医嘱，\"现在送她上车，一旦在途中破水...\"话未说完，棠棠突然抓住江骁的手腕，冷汗浸透的睡裙下，孕肚绷得像随时会炸开的鼓面。
江骁半跪在床边，用纸巾轻轻擦拭她嘴角的血渍，动作却克制得近乎僵硬。胃部传来熟悉的灼烧感，他强忍着吞咽下酸意，将棠棠颤抖的手按在自己心口：\"能听到吗？我的心跳，和你一起的。\"说着解开衬衫最上方两颗纽扣，让她滚烫的脸颊贴着自己的皮肤。
窗外突然炸响惊雷，暴雨噼里啪啦砸在玻璃上。简遇抱着备用产包冲进房间，防雨布还在往下滴水。江骁看着妻子在宫缩间隙昏睡的模样，听着李玉低声叮嘱张姨准备冰袋降温，指腹无意识摩挲着口袋里的止疼药片——那是他今早偷偷藏起来的，此刻却比任何时候都渴望吞下去，好让自己不再因过度焦虑而胃部痉挛。
\"再观察半小时。\"李玉的声音穿透雨声，\"如果宫口开到两指，立刻联系医院准备绿色通道。\"他转身时瞥见江骁发白的脸色，顿了顿又说：\"你去吃点东西，别让低血糖加重恐慌。\"
江骁机械地点头，目光却始终黏在棠棠起伏剧烈的腹部。雷声轰鸣中，他数着她每一次颤抖的呼吸，每一次隆起的孕肚，在心底将医院的路线图默背了无数遍——急救通道怎么走，哪个电梯离产房最近，麻醉科主任的电话是否置顶。当第三十七次宫缩来临，他终于下定决心：无论李玉怎么说，只要再缩短十秒，他就立刻抱着她冲进雨幕。
暴雨如注，窗棂被砸得嗡嗡作响，却盖不住棠棠压抑的啜泣。宫缩间隔已缩短至一分三十秒，她蜷缩在浸透冷汗的床单上，双手死死揪住江骁的衬衫，指节泛白得近乎透明。阵痛袭来时，她整个人弓成虾米，喉咙里溢出破碎的呜咽，泪水混着汗珠砸在枕头上，晕开深色的痕迹。
“疼...太疼了...”棠棠气若游丝，哭腔里带着绝望。江骁感觉心脏被一只无形的手攥紧，他颤抖着将她搂进怀里，用自己的胸膛抵住她高高隆起的腹部，仿佛这样就能分担哪怕一丝痛苦。他不停亲吻她汗湿的额头，沙哑地重复：“别怕，我在，我在...”声音里满是疼惜与焦灼。
李玉再次做完检查，眉头拧成死结。“宫口还没开...”他的声音透着无奈，“双胎胎位复杂，贸然用药催生风险太大。”话音未落，又一阵宫缩如浪潮般袭来，棠棠突然剧烈抽搐，指甲深深掐进江骁的后背，尖叫声撕裂了窒息般的空气。
江骁感觉胃部一阵翻涌，冷汗顺着脊椎滑进裤腰。他强忍着恶心，紧紧抱住妻子，生怕自己的颤抖会加重她的不安。眼前的场景让他想起曾经遭遇的最惨烈的商战，但此刻的恐惧远比那时更甚——他可以在商场上运筹帷幄，却对妻子的痛苦无能为力。
“李玉，算我求求你...”江骁转头望向李玉，眼中布满血丝，“就没有别的办法了吗？”他声音哽咽，带着从未有过的脆弱，“我不能看着她这样疼...”
棠棠在剧痛中意识渐渐模糊，只觉得自己仿佛坠入无尽的深渊，每一次宫缩都是一次沉重的下坠。她想抓住什么，却只能攥住江骁的衣角，在混沌中听见他焦急的呼唤，像遥远的星光，微弱却坚定。
时间一分一秒流逝，每一次宫缩都像是对意志的残酷考验。江骁守在床边，眼神里满是自责与煎熬。他恨自己不能替她承受这份痛苦，恨医学的局限，更恨命运为何要让心爱的人承受如此折磨。窗外的雨越下越大，仿佛也在为这揪心的一幕落泪。
暴雨在窗玻璃上汇成蜿蜒的溪流，将室内的灯光搅成破碎的光斑。李玉摘下听诊器，金属管碰撞发出细微的声响，却在这凝滞的空气中显得格外刺耳。他看着江骁通红的双眼，看着棠棠蜷缩在床上不住颤抖的身影，内心如同被撕扯一般。作为多年好友，他太明白江骁此刻的煎熬；但作为医生，他更清楚贸然行动的风险。
\"江骁，冷静点。\"李玉按住好友肩膀，却被江骁一把甩开。
\"我怎么冷静？！\"江骁几乎是嘶吼着，声音里带着从未有过的绝望与愤怒，\"你看她疼成什么样了！产检的时候明明一切正常，为什么现在要受这种罪？！\"他转身跪在床边，握住棠棠汗湿的手，\"棠棠，我们现在就去医院，现在就去！他们一定有办法让你不疼...\"
棠棠虚弱地摇了摇头，嘴唇动了动，却只能发出破碎的呜咽。又一阵宫缩袭来，她整个人剧烈颤抖，额头上青筋暴起，豆大的汗珠不断滚落。江骁感觉自己的心被狠狠撕裂，他将妻子颤抖的身体搂进怀里，恨不得将所有的疼痛都转移到自己身上。
\"我说过了！无痛分娩需要宫口开到三指才能进行，\"李玉的声音沉重而无奈，\"你冷静点！现在送她去医院，路上的颠簸只会加重她的痛苦，而且双胎的情况太复杂...\"