“别、别乱动……”江骁扯着沙哑的气音去够她的胳膊，输液管在慌乱中缠上棠棠发梢。他颤抖的指尖刚触到她隆起的腹部，又触电般缩回来，冷汗顺着下颌线滴在棠棠手背，“你的肚子……小心……”胃部传来的绞痛让他说不下去，整个人蜷缩在座椅里，输液泵报警声与急促的喘息混在一起。
张姨举着热水袋冲过来的脚步声从厨房传来，棠棠却不管不顾地贴过去，温热的掌心隔着单薄的病号服覆在他痉挛的胃部：“疼就喊出来，别忍着……”她感觉到江骁的身体在掌下绷成一张满弓，后腰凸起的脊骨硌得她生疼，“李玉怎么说的？是不是炎症又加重了？”
晨光斜斜照进窗棂，将两人交叠的影子拉得老长。江骁在剧痛中恍惚听见棠棠带着哭腔的质问，想要摇头否认，却被新一轮绞痛扼住喉咙。他颤抖的手死死抓住桌布，指缝间渗出的冷汗洇湿了桌布也洇湿了棠棠的双眼，终于在疼到眼前发黑时，从齿间挤出破碎的音节：“别、别哭……”
棠棠快速抹了把脸颊，睫毛上还凝着未干的泪珠。她转身时扶着后腰的动作滞了滞，却仍是强撑着稳住声线：“张姨，您和简遇先把他扶到楼上卧室，小心他的输液泵和针管。”话音刚落，张姨已经快步上前扶住江骁发颤的胳膊，简遇同步托住他的后背，三人合力将人从餐椅上搀起。
江骁疼得几乎站不住，膝盖重重磕在桌角却浑然不觉。输液管随着晃动的金属挂钩叮当作响，他下意识伸手去够棠棠，指尖擦过她垂落的发丝：“别……别累着……”沙哑的劝阻被胃部新一轮痉挛碾成破碎的气音。棠棠踮着脚将更换了新的镇痛贴贴在他后颈，温热的呼吸扫过他冷汗涔涔的皮肤：“闭嘴，好好去躺着。”
楼梯转角的水晶吊灯洒下细碎光影，映得江骁苍白的脸近乎透明。简遇掌心垫着软布托住他输液的手臂，张姨则小心护着晃动的输液泵，金属卡扣在寂静中发出细微的咬合声。棠棠扶着雕花栏杆慢慢往上挪，隆起的腹部压得耻骨生疼，却仍死死盯着江骁蜷缩的背影——他后颈的镇痛贴已经被冷汗洇得翘起边角，像片摇摇欲坠的枯叶。
卧室里静得能听见输液泵规律的滴答声，江骁蜷缩在铺着鹅绒毯的大床上，输液管蜿蜒着垂落在床沿。棠棠坐在床边的藤椅上，手机屏幕的冷光映得她眼底一片暗沉，修长的指尖在屏幕上快速滑动，给李玉发送的消息一条接着一条：“他现在到底多严重？别瞒着我。”
江骁疼得冷汗湿透了枕巾，却仍强撑着偏过头看她。棠棠垂眸打字的模样让他喉头发紧，记忆里她总是眉眼弯弯的，此刻睫毛却像浸了水的蝶翼，紧紧拢着发红的眼眶。胃部传来的绞痛让他闷哼出声，颤抖的手无意识攥紧被角，想要伸手去够她，又怕被躲开。
“棠棠……”他沙哑地开口，声音里带着破碎的喘息，“别生……”话未说完，新一轮剧痛袭来，他猛地弓起脊背，输液管在金属挂钩上剧烈摇晃。余光里，棠棠握着手机的手骤然收紧，指甲几乎掐进掌心，却始终没抬头看他一眼。
晨光透过纱帘洒在她发顶，给那抹倔强的背影镀上一层柔和的光晕。江骁望着她微微颤抖的肩膀，此刻满心的愧疚与疼痛绞在一起，让他连一句完整的安慰都说不出口，只能任由冷汗顺着脖颈滑进衣领，在寂静中等待着她的回应。
棠棠猛地抬起头，手机“啪”地掉在藤椅上。她泛红的眼眶里蓄着泪，声音却淬了冰：“江骁……瞒着我很好玩吗？”话音落下的瞬间，江骁正颤抖着去够床头的输液泵，指尖在流速调节键上打滑，金属外壳被冷汗浸得冰凉。
“不……不是……”他疼得弓起腰，输液管牵扯着针管发出细微的刺痛。胃部的痉挛像有把钝刀在反复切割，眼前阵阵发黑，却仍挣扎着看向棠棠，“怕你……担心……”话没说完，喉间就涌上酸意，他死死咬住下唇才没呕出来，血腥味在舌尖蔓延开。
棠棠盯着他泛白的嘴唇，突然想起李玉在电话里说的“吻合口炎症三级，再拖就穿孔”。晨光透过纱帘照在他汗湿的额发上，那些被她忽略的苍白与疲惫在此刻清晰得刺目。她猛地起身，膝盖撞在床沿发出闷响，却不管不顾地抢过江骁手里的输液泵，指尖触到他冰凉的手背时，发现他正拼命忍着不让自己发抖。
“流速调这么快？”她的声音发颤，却还是稳住手把流速调慢，“不要命了是不是？”输液泵恢复规律的滴答声，江骁疼得说不出话，只能看着棠棠背过身去抹眼泪，睡裙下摆扫过他垂在床边的手指。胃部的疼痛渐渐化作钝重的压迫感，而比疼痛更甚的，是看她掉眼泪时心里那片密密麻麻的刺痛。
江骁嘴唇哆嗦着，想抓住棠棠的衣角却连抬手的力气都没有。胃部的绞痛像拧绳般扯着他的神经，他眼睁睁看着棠棠泛红的眼眶，急得指尖都在发颤——刚刚在餐桌前疼到眼前发黑时，他下意识去捂胃，指尖确实误碰到了输液泵的调节键。可此刻疼得连呼吸都发颤，那句“不是故意的”卡在喉咙里，只能化作破碎的气音。
他余光瞥见棠棠扶着腰喘气的模样，孕晚期的耻骨痛让她站不稳，却还强撑着给他调输液流速。心脏像被什么东西狠狠攥住，比胃部的痉挛更疼。他知道棠棠现在情绪激动有多危险，只能用尽全力扯出个比哭还难看的笑，哑着嗓子断断续续道：“别……别气……对宝宝……不好……”冷汗顺着鬓角滴落在枕套上，洇出深色的痕迹，而他颤抖的手终于够到棠棠的指尖，轻轻蹭了蹭，像只犯错后讨饶的小兽。
棠棠猛地拍开他的手，输液泵在她掌心发出轻微的震动。她垂着眼把流速调到最低，指腹触到冰凉的金属按键时，听见江骁压抑的抽气声。后腰的钝痛顺着脊椎蔓延上来，她扶着腰转身时，睡裙下摆扫过床沿的输液管，发出细碎的声响。
\"好好躺着。\"她的声音很轻，却带着不容置疑的冷意。阳光透过纱帘在地板上投下斑驳的光影，她走到门口时顿了顿，没回头看床上蜷缩的身影，只听见自己胸腔里擂鼓般的心跳。玄关柜上的药袋还没拆封，陶瓷兔子摆件在晨光里泛着温润的光，而卧室里传来的输液泵滴答声，像针一样扎进她发紧的喉咙。
棠棠扶着腰挪到玄关，指尖划过药袋上“吻合口炎”的诊断标签，包装袋上还留着江骁昨夜攥出的褶皱。陶瓷兔子摆件旁散落着几张检查单，胃镜报告上糜烂的吻合口图像刺得她眼眶发酸，而旁边是李玉潦草写下的医嘱：“忌焦虑，家属需监督”。
卧室里突然传来“哐当”一声，像是金属砸地的脆响。棠棠心里一紧，转身时后腰的刺痛让她踉跄半步。棠棠猛地推开卧室的门，正看见江骁挣扎着想去够掉在地上的泵体，却因牵扯到输液针而疼得浑身一颤。他抱着鹅绒被缩在床沿，苍白的侧脸埋进被褥里，肩头压抑的颤抖让输液管在晨光中晃出细碎的光影。
“你干什么！”棠棠顾不上耻骨的刺痛，快步冲回床边时正看见江骁试图去捡泵体的手针管处渗出的血迹染红了透明敷贴。她蹲下身按住他发抖的手，触到他掌心冰凉的冷汗时，才发现他睫毛上凝着未掉的泪珠——那个在商场上从不低头的男人，此刻像个迷路的孩子，在剧痛与委屈里红透了眼。
输液泵的报警声还在持续，江骁却突然抓住她的手腕，沙哑的声音里带着哭腔：“别……别走……”他疼得说不出完整的句子，只能用额头蹭着她的手背，像只受伤后寻求庇护的幼兽。晨光透过纱帘落在他发间的白霜上，棠棠看着他因啜泣而起伏的后背，想到刚刚李玉会给自己的“他怕你知道了撑不住”。
江骁的指尖死死攥住棠棠睡裙的布料，指节因用力而泛白，布料被扯出深深的褶皱。他埋在被褥里的侧脸沾着泪痕，混着冷汗滴落在棠棠手背上，滚烫的液体烫得她心口一缩。胃部的绞痛让他说话断断续续，每一个字都像被碾碎了再吐出来：“别……别丢下我……我真的疼……”
他蜷缩着身体，输液管被牵扯得绷紧，针管处的血迹又渗出了一些。断断续续的话语里带着难以忍受的痛苦：“之前也疼……可是这次……太疼了……一直疼……”那声音里的脆弱和无助，让棠棠再也硬不起心肠。她能清晰地感觉到他身体的颤抖，那是疼痛带来的本能反应，也是害怕被丢下的恐慌。