江骁的额头还抵在冰凉的墙上，喉间溢出破碎的呜咽。这话像把钥匙，狠狠拧开他心底最脆弱的闸门——如果自己倒下了，等棠棠醒来，看到的就是两个需要照顾的“病人”。胃部又是一阵抽搐，他疼得眼前炸开白芒，却缓缓松开攥着衣服的手，沙哑开口：“...检查完...能马上回来吗？”
护士蹲在江骁身旁，目光扫过他因疼痛而扭曲的面容和不停颤抖的指尖，语气轻柔却坚定：\"当然可以，我们会优先安排检查，全程都会有专人跟进。\"她从口袋里掏出纸巾，轻轻递到江骁面前，试图擦拭他额角的冷汗，\"现在做检查，也是为了能让您以最好的状态迎接他们。\"
江骁艰难地抬起头，泛红的眼眶里满是血丝，声音沙哑得像是砂纸摩擦：\"检查需要多久？她出来不能看不到我！\"胃部传来的绞痛让他猛地弓起身子，手指死死揪住胸口的衣服，\"如果我不在，她醒了会害怕......我不能让她害怕......\"
护士的眼神里闪过一丝心疼，伸手轻轻扶住他颤抖的肩膀：\"我理解您的担心，我们会用最快的速度。\"她指着不远处的急诊通道，\"检查室就在那边，全程不超过二十分钟。等您太太这边有任何情况，我们会第一时间通知您。\"她顿了顿，又补充道：\"而且您太太肯定也希望看到您好好的，不是吗？\"
江骁的喉结上下滚动，剧烈的疼痛和强烈的不安让他呼吸急促。他死死盯着急救室的大门，仿佛多看一眼就能确定里面的情况，终于，在又一阵绞痛袭来时，他艰难地点了点头：\"...二十分钟，多一秒都不行......\"说完，在护士的搀扶下，拖着虚软的脚步往检查室走去，每一步都像是在割裂他的心。
江骁被护士半扶半拽着跌进检查室，消毒水的气味混着冷汗浸透的衬衫，在密闭空间里发酵成酸涩的苦。白大褂医生已经戴好手套，示意他平躺在检查床上，冰凉的金属床头硌得他后腰发麻。
\"放松，深呼吸。\"医生的手指刚触到他紧绷的上腹，江骁突然弓起脊背，冷汗瞬间浸透枕头。指尖按压的力度逐渐加重，从剑突到肚脐划出灼热的痛线，他死死咬住下唇，尝到血腥味在舌尖蔓延。
\"疼！\"当触诊到胃区时，江骁猛地抓住医生手腕。剧痛让他眼前炸开刺目的白光，连急救室红灯都在记忆里重叠——此刻棠棠是不是也在承受这样的折磨？这个念头让他猛地挣扎起身，监测仪器的导线被扯得哗啦作响。
\"别动！\"护士慌忙按住他肩膀，\"现在乱动会影响检查结果！\"江骁的后背重重砸回床面，喉间溢出压抑的呜咽。医生皱眉将听诊器贴上他痉挛的腹部，肠鸣音紊乱得像翻涌的怒潮，\"胃痉挛伴随急性肠胃炎，空腹喝冷饮诱发的？\"
这句话如同一记重锤。江骁的指甲深深掐进掌心，眼前浮现棠棠在车上崩溃的哭喊，还有她腿间温热的血迹。他别过脸去，任由泪水滑进鬓角，沙哑的声音混着痛苦的喘息：\"快...快点查完...我要去陪她...\"
诊室里的空气骤然凝滞，监测仪器的滴答声在死寂中格外刺耳。医生握着病历的手顿了顿，听诊器冰凉的圆盘还贴在江骁剧烈起伏的上腹：\"你之前做过什么大手术吗？\"
江骁的睫毛剧烈颤抖，喉结滚动着咽下满嘴苦涩。消毒水的气味突然变得刺鼻，恍惚间他又回到手术室刺眼的无影灯下。\"胃癌……切过胃。\"沙哑的字句像是从胸腔最深处挤出来的，带着经年累月的隐痛。冷汗浸透的衬衫黏在疤痕处，那道横亘在腹部的旧伤，此刻正在新痛下灼烧。
护士倒抽冷气的声音混着纸张翻动声，医生迅速翻看检查报告的指节泛白：\"术后多久了？最近有定期复查吗？\"问题如连珠炮砸来，江骁却死死盯着天花板，急救室的红灯仿佛穿透墙壁刺进瞳孔。他突然剧烈咳嗽起来，震得胃部抽痛如绞，咳出的气音带着破碎的哽咽：\"我老婆...她还在急救......\"
监测仪的警报声突兀响起，显示江骁的血压正随着剧痛直线飙升。医生扯下听诊器，语气陡然严肃：\"先生，您配合一下！胃癌术后出现急性胃痉挛，不及时处理会有穿孔风险！\"冰冷的金属压舌板抵住他齿间时，江骁却偏头躲开，挣扎着要坐起身，输液管在手臂上勒出红痕。
\"给我打个止疼就行......我没事......\"他的声音破碎得像风中残叶，额角青筋暴起。急救室方向突然传来推车滚轮声，江骁瞳孔猛地收缩，不顾护士阻拦掀开检查单跳下床。胃部传来撕裂般的剧痛，却抵不过心底的恐惧——万一此刻棠棠被推出来，却找不到他怎么办？
\"您现在连站立都困难！\"医生抓住他摇晃的肩膀，瞥见男人眼底疯狂的血丝，语气软了几分，\"止疼针需要确认过敏史和手术细节，五分钟，就五分钟......\"话音未落，江骁已经呕出酸水，整个人顺着白墙滑坐在地，却仍固执地朝急救室方向伸手。
江骁瘫坐在地，冷汗将鬓角的碎发黏在苍白的脸上，却固执地撑着墙想要站起来。他死死盯着急救室的方向，声音沙哑却坚决：“我不过敏！可以打我自己负责，我要去看我老婆！”胃部传来的绞痛让他眼前阵阵发黑，可心里只有一个念头——棠棠此刻一定很害怕，他不能留她一个人。
医生眉头紧锁，蹲下身按住他不停颤抖的肩膀：“术后止疼用药必须谨慎，你这样......”“求你了！”江骁突然抓住医生的手腕，指节因为用力而泛白，泪水不受控制地滚落，“她在里面生死未卜，我却在这里躺着......我受不了！”他的声音里带着近乎崩溃的哽咽，每一个字都像是从胸腔里硬生生挖出来的。
护士在一旁看着这揪心的一幕，眼眶也红了。江骁的衬衫早已被冷汗浸透，袖口处还沾着方才呕吐的污渍，可他却浑然不觉，只是一遍遍重复着：“打止疼针，我要去陪她......”医生最终叹了口气，快速翻看着病历：“准备60mg酮咯酸氨丁三醇，密切监测生命体征！”
当针头扎进皮肤的瞬间，江骁的身体仍在止不住地颤抖。他死死攥着护士递来的棉球，目光始终钉在急救室的大门上，喃喃自语：“棠棠，我马上就来......”止疼针起效前的每一秒，都像是一个世纪那么漫长，胃部的绞痛与心底的煎熬交织，几乎要将他吞噬。
止痛针剂在血管里游走的刺痛还未消散，江骁就撑着检查床剧烈喘息。冷汗浸透的掌心在金属床沿打滑三次，才终于借力撑起半瘫的身体。胃部仍在痉挛抽搐，却抵不过心底排山倒海的恐惧——急救室的红灯已经亮了太久，久到他每呼吸一次都像在吞碎玻璃。
\"您现在绝对不能下床！\"护士冲过来按住他颤抖的肩膀，却被江骁用最后的力气甩开。男人扯开胸前的电极片，监测仪发出刺耳的警报，他踉跄着扶住墙，喉间溢出压抑的呜咽：\"我必须去......\"止痛药效刚压住表层的剧痛，深层的灼烧感却如岩浆翻涌，每走一步都像是有人用钝刀剜着胃壁。
江骁扶着墙跌跌撞撞挪向急救室。消毒水气味里混着自己身上的汗酸味，眼前的光影开始重影。当他终于摸到急救室冰凉的门把手时，双腿彻底失去力气，整个人顺着门板滑坐在地，却仍固执地将耳朵贴在门上，试图捕捉里面任何细微的声响。
江骁瘫坐在急救室门口，止痛针带来的麻痹感与胃部残留的绞痛撕扯着神经。他颤抖着将额头抵在冰冷的金属门板上，冷汗顺着鼻梁滴落在手背，口中喃喃重复：\"棠棠不怕......没事的。\"声音破碎得像是随时会被风卷走，却固执地要把所有的安慰都塞进那道紧闭的门里。
指节因为过度用力而泛白，死死抠着门上的缝隙。他仿佛看见棠棠独自躺在手术台上，苍白的手攥着被单，像只受惊的小鹿。\"我在外面，我在......\"他突然提高音量，带着哭腔的呼喊在走廊回荡，惊得路过的护士驻足。胃部突然传来一阵抽搐，疼得他蜷起身子，却仍把脸贴在门上，温热的泪水顺着门板蜿蜒而下：\"别怕，我陪着你......我们都会没事的......\"