\"等你好了，\"她把凉毛巾敷在他额头，看水珠顺着他棱角分明的颧骨滚落，\"咱们就去把摩托修好，去洱海看日出。\"窗外玉兰的影子在墙上摇晃，她的拇指无意识摩挲着他手背上的留置针胶布，\"到时候你要是再提离婚......\"尾音被笑意浸得发软，\"我就把你绑在摩托车后座，绕着环海公路跑十圈。\"
江骁的睫毛突然轻颤，昏迷中攥紧了她的手指。棠棠低头时，一滴泪正巧落在他虎口的烫伤疤痕上，晕开细小的涟漪。
暮色从百叶窗缝隙漏进来，在江骁睫毛投下蛛网状阴影。喉间残留的镇痛剂苦味里，他突然听见瓷器碰撞的轻响——是从走廊尽头的厨房传来的。记忆如电流窜过神经，昨天棠棠浸血的纸巾、虎口渗血的烫伤在黑暗中炸开。
\"棠棠！\"他猛地撑床起身，输液管勒得手背生疼。监护仪发出尖锐警报，可那些刺耳的声响都比不上胸腔里炸开的恐惧。当棠棠温热的掌心按住他肩膀时，他仍在胡乱摸索：\"关火！别碰油锅！\"
\"别急别急！\"棠棠的声音裹着笑纹，带着刚剥过橘子的清甜。她把他颤抖的手按在自己心口，那里还残留着厨房飘来的饭香，\"我把王灿哥叫来了，你闻，是他拿手的当归鸡汤。\"
江骁的指腹触到她毛衣柔软的纹路，紧绷的脊背却未放松。直到听见熟悉的男声从厨房传来：\"江总醒啦？今晚做了您最爱的陈皮山药炖排骨。\"瓷勺搅汤的咕嘟声混着生姜的辛香漫过来，他才像被抽走弓弦的箭，瘫回枕间。
\"傻子。\"棠棠用湿毛巾擦去他额角的冷汗，指尖划过他紧绷的下颌线，\"说好了要当你的眼睛，怎么倒把自己急成这样？\"她俯身时，发间的栀子香盖住了消毒水味，\"再乱动，伤口裂开可就真要赖我一辈子了。\"
江骁的喉结剧烈滚动两下，空茫的瞳孔突然有了焦距般转向厨房方向。记忆深处被唤醒的香气混着药香涌上来，他摸索着抓住棠棠的手腕，指腹还带着未褪的颤抖：\"王灿...他做陈皮山药炖排骨，会放三片干柠檬...\"
棠棠看着他煞有介事的模样，眼眶突然发烫。她想起无数个加班夜，王灿的食盒总会准时送来这道汤，江骁总要先挑出炖得软烂的山药喂她。此刻消毒水味里飘来的肉香勾着回忆，连监护仪的滴答声都变得温柔。
\"是，放了柠檬的。\"她把他冰凉的手捂在掌心，感受着指节上淡青色的血管跳动，\"还有你最爱的溏心卤蛋，王灿说用的是上周囤的高邮鸭蛋。\"窗外的暮色漫进来，在他苍白的侧脸镀上暖边，那些离婚协议的冷硬字句，早被厨房飘来的烟火气煨成了绕指柔。
棠棠指尖划过病号服的褶皱，将歪斜的领口轻轻抚平。她的动作极缓，仿佛在对待一件易碎的瓷器，袖口滑落时露出他腕间淡青色的血管，像蜿蜒的溪涧。\"早就应该请王灿来，\"她弯起唇角，声音里裹着自嘲的涩意，\"放任我在这里炸厨房只会害了你......\"
江骁摸索着抓住她悬在半空的手，指腹擦过她手腕的划伤已经结痂了。\"害我的人...\"他喉结滚动，将那只带着烟火气的手按在胸口，\"明明是总把盐当糖的小笨蛋。\"
暮色将病房染成蜂蜜色，厨房传来王灿颠勺的脆响。棠棠顺势扶住他起身，靠枕妥帖垫在他背后时，发丝扫过他泛红的耳尖。\"下次再敢提离婚，\"她凑近时呼出的热气拂过他下颌，\"我就真把盐罐焊你床头。\"
江骁循着声音偏头，空盲的瞳孔映着她模糊的轮廓。炖排骨的香气混着棠棠发间的栀子味漫过来，监护仪规律的滴答声里，他终于笑出声——原来最珍贵的烟火，从来不在灶台间，而在眼前人带刺的温柔里。
江骁不想再听棠棠说离婚的事，忽然开口，声音轻得像怕惊碎什么。他的睫毛微微颤动，空盲的瞳孔却朝着窗外晚霞的方向望去，\"我头疼那会儿，好像能看到些光影了......\"
棠棠正在削苹果的手猛地顿住，锋利的刀尖在果肉上划出细小缺口。午后的阳光斜斜切进病房，将他苍白的侧脸镀上金边，那些细碎的光晕仿佛还在他眼前晃动。\"真的？！\"她攥住他的胳膊，声音里带着连自己都没察觉的颤音，\"是什么样的光影？\"
江骁的指节无意识摩挲着被单，喉结滚动两下：\"像...像碎掉的光斑。\"他偏头朝她的方向摸索，指尖擦过她发烫的脸颊，\"疼得最厉害的时候，反而看得最清楚。\"
病房里突然安静得能听见窗外玉兰花瓣飘落的声响。棠棠感觉眼眶发烫，削了一半的苹果滚落在地。她反手握住他颤抖的手按在自己心口，那里的心跳快得像擂鼓：\"等你能看清了，第一件事要带我去看极光，不许再耍赖。\"
江骁的嘴角终于扬起弧度，指腹轻轻擦过她湿润的睫毛：\"先说好，到时候你可别哭成小花猫。\"窗外的暮色漫进来，将那些细碎的光影晕染成温柔的涟漪，监护仪规律的滴答声里，未来突然有了清晰的轮廓。
王灿端着描金边的食盒推门而入，浓郁的香气瞬间漫散在病房里。青瓷碗盛着乳白的陈皮山药排骨汤，炖得软烂的排骨卧在汤汁里，几片柠檬浮在表面，在暖黄灯光下泛着琥珀色的光。
\"江总，您尝尝这火候。\"他将雕花食盘摆在床头小桌上，松鼠桂鱼炸得金黄酥脆，糖醋汁浇上去发出诱人的滋啦声。最角落还摆着两个溏心卤蛋，蛋壳敲裂的纹路里渗着深褐色的卤汁。
棠棠忙扶住江骁坐直，特意把盛汤的小碗塞进他手里：\"小心烫。\"她看着他摸索着舀起一勺汤，汤匙边缘沾着的山药碎随着动作轻轻晃动。江骁抿了口汤，陈皮的辛香混着柠檬的微酸在舌尖散开，记忆里熟悉的味道让他唇角不自觉上扬。
\"还是王灿哥的手艺地道。\"他说着用汤匙敲了敲碗沿，精准地夹起一块炖得脱骨的排骨，\"这火候，换了棠棠怕是要把厨房炸了。\"
棠棠在旁佯怒地掐了下他手臂，却偷偷往他碗里添了个卤蛋。窗外暮色渐浓，玉兰花香混着饭菜香在病房里缠绕，监护仪的滴答声都成了温柔的伴奏。王灿轻手轻脚退出房间时，正看见江骁摸索着去够棠棠碗里的蟹黄豆腐——那是他特意给少夫人多加的料。
棠棠眼疾手快按住他悬在半空的筷子，青瓷碗磕在骨瓷碟上发出清响。她将蟹黄豆腐往自己面前挪了半寸，发梢扫过江骁腕间晃动的监护仪导线：\"看不到鼻子还挺好——\"指尖点了点他泛红的耳尖，\"省得闻见味儿馋得慌。\"
江骁的筷子悬在半空，循着棠棠声音的方向偏头，睫毛上还沾着汤雾凝成的水珠：\"小气。\"他故意把尾音拖得老长，筷子却听话地转向清炒时蔬，瓷勺碰撞声里混着少年气的抱怨，\"头疼都疼出光影了，还不给奖励。\"
\"螃蟹性凉，术后脾胃虚吃不得。\"棠棠用公筷夹走他碗边的蟹黄，金亮的蟹油滴在白瓷盘上绽开星子，\"松鼠桂鱼裹着三层炸面衣——\"她突然顿住，看着江骁摸索着往空碗里舀汤的动作，指尖微微发颤。
江骁握着筷子的手僵在暮色里，瓷勺盛着的糖醋汁正沿着勺柄往下坠。他偏头时，喉结在苍白的皮肤下滚出一道弧线：\"沈医生又开始划禁区了？\"话尾带着惯有的戏谑，却掩不住语气里的失落。
消毒水味里突然漫进更浓的饭菜香。王灿适时端来药膳粥，砂锅盖掀开时腾起的白雾模糊了江骁的睫毛。棠棠把温热的粥碗塞进他掌心，触到他虎口处新结的薄茧——那是失明后反复练习握筷留下的。
棠棠把蟹黄豆腐往自己碗里拨了拨，指尖擦过他手背的输液贴：\"医生说要忌辛辣油腻。\"她舀起一勺温粥吹凉，琥珀色的小米粒裹着红枣碎，\"等复查完，王灿能把螃蟹拆成八样给你变着花样做。\"
她觉得复查完可能还是早了点，改了口\"等你能看见了，\"用调羹搅散粥面的油花，声音软下来，\"去苏州吃现拆的秃黄油，配刚出锅的蟹壳黄。\"窗外的玉兰花瓣扑簌簌落在窗台，混着糖醋桂鱼的焦香，将\"忌口\"二字煨成了来日方长的甜。
窗外的玉兰在暮色里舒展花瓣，江骁突然笑出声，带起胸腔震动。他摸索着抓住她手腕，指腹擦过她手腕结痂的伤：\"原来你炸厨房，是为了让王灿回来管我忌口。\"话尾带着潮湿的暖意，像被文火慢炖的陈皮汤。
棠棠红着脸抽回手，却把剥好的虾仁塞进他碗里：\"张嘴。\"她看着他咬住虾仁时滚动的喉结，突然想起ct室里那些消散的阴影，眼眶一热，\"等你看得见了，我让王灿天天给你做螃蟹宴，把这辈子欠的都补上。\"
江骁的筷子在碗沿敲出轻快的节奏，混着监护仪规律的滴答，在病房织成细密的网。他舀起棠棠喂来的粥，红枣甜香漫过舌尖时，终于轻轻叹了口气——原来被管束的滋味，比任何珍馐都教人安心。