深秋的雨，带着一股粘稠的、甩不脱的阴冷，淅淅沥沥下了大半天。省城师范专科学校的老宿舍楼，如同一个被岁月和湿气浸泡透了的巨大霉菌培养皿，沉默地矗立在灰蒙蒙的雨幕里。红砖外墙斑驳陆离，爬山虎枯死的藤蔓纠缠其上，像一张巨大的、干瘪的蛛网。
推开三号楼一层尽头那扇沉重的、漆皮剥落的木门，一股浓烈到令人窒息的气味扑面而来。那是长年累月积攒下来的、无法驱散的混合气息：劣质烟草燃烧后的焦油味、汗液在潮湿空气中发酵的酸馊味、湿透的球鞋捂出的脚臭味、墙角霉变散发出的土腥气，还有某种廉价花露水试图掩盖却徒劳无功的刺鼻甜香。这气味如同有形的粘稠物质，沉甸甸地压在每一个进入者的肺叶上。
这就是张二蛋的“家”——312宿舍，标准的十二人间。
宿舍狭长逼仄，如同一条废弃的火车硬座车厢。左右两侧靠墙，各挤挤挨挨地摆放着三张上下铺的铁架床。铁架早已锈蚀，露出暗红色的底漆，每一次有人翻身上床，都会发出令人牙酸的“吱嘎”呻吟。床与床之间的过道狭窄得仅容一人侧身通过。头顶一根裸露的电线吊着一个昏黄的白炽灯泡，钨丝发出滋滋的微响，光线吝啬地洒下，非但没能驱散昏暗，反而将拥挤杂乱的景象映照得更加模糊不清，投下重重叠叠、扭曲变形的阴影。
张二蛋的铺位在靠窗的下铺。这原本是个好位置，至少能透点气，有点光。然而此刻，那扇木头窗户的玻璃碎了好几块，只用几块颜色不一、边缘毛糙的厚塑料布勉强钉住，遮挡着外面无休止的冷雨。塑料布被风吹得“噗噗”作响，不时有冰冷的雨丝从缝隙里钻进来。窗下的墙壁，因为经年累月的渗水，墙皮早已大片大片地剥落、鼓胀，露出里面灰黑色的水泥。深褐色、墨绿色的霉斑如同某种活物，在潮湿的墙面上肆意蔓延、交织，爬出一幅幅狰狞怪异、不断扩大的“地图”，散发着浓重的、令人作呕的土腥腐败气味。这气味，就是宿舍浑浊空气里那抹挥之不去的土腥底调。
宿舍里很安静，只有此起彼伏的沉重呼吸声、偶尔几声压抑的咳嗽，还有窗外塑料布单调的“噗噗”声。其他人要么蒙头大睡，要么蜷在床上看书，神情麻木。空气里弥漫着一种沉重的、令人喘不过气的压抑，像一块浸透了水的厚毯子，沉沉地覆盖在每个人身上。
张二蛋坐在自己的床沿，床板发出轻微的呻吟。他穿着洗得发白的旧校服，袖口和领口都磨出了毛边。他正小心翼翼地整理着床头那个小小的、用几块木板钉成的简易书架。上面整齐地码放着他视若珍宝的教材和笔记：《教育学》《心理学》《语文教学法》……书脊被翻得起了毛边，里面夹满了各种颜色的便签条。他拿起一本厚得能当砖头的《教育学原理》，指尖拂过封面，感受着纸张特有的粗糙质感。这是他的武器，也是他唯一的指望。
就在这时，宿舍门外昏暗的走廊里，传来一阵刻意压低的、带着浓重愁绪的说话声，伴随着一股劣质香烟的呛人味道飘了进来。
“……妈的，真他娘的操蛋！”一个沙哑的男声骂道，带着明显的颓丧和怨气。
张二蛋心头一动，放下书，轻轻起身，尽量不发出声音地走到虚掩的宿舍门边，侧耳倾听。
走廊的灯光比宿舍里更加昏暗，只有尽头一盏瓦数极低的灯泡，散发着奄奄一息的光芒。两个穿着同样洗得发白的旧校服、但明显更显沧桑的男生，正倚在斑驳掉灰的墙壁上抽烟。其中一个大高个，头发油腻地耷拉着，满脸疲惫的青春痘，正是张二蛋认识的大四学长，李强。他狠狠吸了一口手里那根劣质香烟，烟头的红光在昏暗中骤然亮起，映亮了他紧锁的眉头和眼下的青黑。
“咋了强哥？愁眉苦脸的？”另一个稍矮胖的男生问，也吐出一口浓烟。
“还能咋？工作呗！”李强烦躁地抓了抓油腻的头发，声音因为激动而有些拔高，随即又意识到什么，赶紧压低了，“操！跑断了腿，求爷爷告奶奶，结果呢？屁用没有！”
他夹着烟的手指用力点了点空气，烟灰簌簌落下，像绝望的灰烬：“县城就那么几个编制名额！他妈的，一个萝卜一个坑！几百号师范生，还有外面那些考了教师资格证、削尖脑袋往里挤的，乌泱泱一大片！都盯着那几个坑！都他娘的想往里跳！”他形容得粗鄙，却透着一股血淋淋的真实。
矮胖男生也叹了口气，愁容满面：“是啊，僧多粥少。听说今年竞争更邪乎了，好多重点本科的也往下挤……”
“重点本科算个屁！”李强像是被戳到了痛处，声音陡然提高，又猛地压低，带着一种近乎悲愤的自嘲，“有关系才是硬道理！知道隔壁班那个王强不？成绩吊车尾，挂科好几门！结果呢？人家二舅在教育局！早就内定好了！名额还没放出来呢，人家就知道稳了！咱们呢？咱们这些没门路、没靠山的算个屁！”
他越说越激动，烟头在黑暗中急促地明灭着，像他濒临崩溃的情绪：“去代课？去乡下私立？一个月累死累活两千块出头！够干什么？房租吃饭都紧紧巴巴！想存钱？娶媳妇？买房子？做梦去吧！”他狠狠啐了一口，烟蒂被他用脚尖狠狠碾在冰冷的水泥地上，那点微弱的红光瞬间熄灭，只留下一小片焦黑的痕迹和袅袅上升的、带着绝望味道的青烟。
“家里没点过硬的关系，没点能拿得出手的‘意思’，想端上公家这碗饭？”李强最后的声音带着浓重的鼻音，像是要哭出来，又像是认命的麻木，“难啊！难如上青天！”
最后几个字，如同冰锥，狠狠扎穿了虚掩的宿舍门，精准地刺进了门后张二蛋的耳膜！
“难如上青天……”
张二蛋的身体猛地一僵！一股冰冷的寒意，毫无预兆地从脚底板瞬间窜起，沿着脊椎直冲头顶！比窗缝里钻进来的冷雨更刺骨！刚才学长碾灭烟头时，一小撮滚烫的烟灰被风卷着，不偏不倚，正好落在他穿着单薄旧布鞋的脚面上！
“嘶——！”
一股尖锐的灼痛感瞬间传来！张二蛋猛地缩了一下脚，下意识地倒抽一口冷气！那痛感如此清晰，混合着学长那绝望的话语，像一把烧红的烙铁，狠狠烫在了他的心尖上！
编制…几百人抢…代课两千块…家里没点关系…难如上青天……
每一个词都像一块沉重的巨石，接二连三地砸进他原本就焦虑不安的心湖，激起惊涛骇浪！眼前仿佛出现了那几百张同样年轻、同样焦虑、同样渴望的面孔，如同黑压压的潮水，瞬间将他单薄的身影淹没！又仿佛看到了自己站在某个偏远乡村破败教室的讲台上，拿着微薄的薪水，在漏雨的宿舍里就着咸菜啃馒头……学长脚边那堆熄灭的烟蒂和焦黑的痕迹，仿佛就是他未来灰暗人生的预演。
他猛地转身，几乎是踉跄着，逃也似的冲回自己靠窗的下铺。心脏在胸腔里疯狂地擂动，咚咚咚，如同密集的战鼓，敲打得他眼前发黑，耳膜嗡嗡作响。那点脚面上的灼痛早已被巨大的恐慌和冰冷的绝望所覆盖。
他重重地跌坐在冰冷的床沿上，床架发出不堪重负的呻吟。粗糙的木板透过薄薄的褥子硌着他的身体。他大口大口地喘着气，试图平复那几乎要跳出喉咙的心脏，试图驱散脑海中那令人窒息的画面。可学长的声音，那绝望的控诉，那认命的麻木，如同魔咒，在耳边反复回响，挥之不去。
窗外，暮色四合。雨不知何时小了些，变成了细密的雨丝，无声地敲打着那块破旧的塑料布。宿舍里更加昏暗了，只有头顶那盏白炽灯发出昏黄的光晕，将他缩在床角的影子拉得很长，扭曲地投射在爬满霉斑的墙壁上，像一个无助的囚徒。
他的目光落在床头，落在那个小小的简易书架上，落在那本厚厚的《教育学原理》上。那是他的灯塔，他的信仰。他曾无数次想象着自己站在明亮的教室里，用知识照亮孩子们的眼睛，改变他们的命运，也改变自己卑微的出身。这份想象，支撑着他熬过多少个苦读的夜晚，支撑着他远离家乡的孤独。
可此刻，学长那血淋淋的现实，像一把冰冷的铁锤，狠狠砸向这脆弱的灯塔！编制遥不可及，代课清苦卑微……他所有的努力，所有的寒窗苦读，在“关系”和“门路”面前，似乎都成了可笑的徒劳！那份曾经支撑着他的憧憬，此刻变得如此遥远、如此虚幻，仿佛一戳就破的肥皂泡。
一股巨大的迷茫和恐慌如同冰冷的潮水，瞬间将他淹没。他感到一种前所未有的孤独和无助，仿佛被整个世界抛弃在了这个阴暗潮湿的角落。手指无意识地抓紧了身下粗糙的床单，指节因为用力而泛出青白色，微微颤抖着。牙齿死死咬住下唇，口腔里弥漫开浓重的铁锈味。
不！
就在这绝望的深渊几乎要将他吞噬的瞬间，一个微弱却无比清晰的声音，从他心底最深处，如同不屈的火种，猛地窜了上来！
不！不能就这样认输！
他想起了离家时，母亲偷偷塞进他蛇皮袋最底层的那一小叠用旧手帕包着的、带着体温的零钱；想起了父亲在车站沉默的送别，那双布满老茧、粗糙如树皮的手用力握了他一下，什么也没说，但那沉甸甸的份量至今仍压在他肩上；想起了自己在车站窗玻璃上呵出的那个“家”字；想起了那所乡办小学里孩子们渴望知识的眼神……
他猛地抬起头！布满血丝的眼睛里，之前的迷茫和恐慌被一种近乎凶狠的、破釜沉舟的决绝所取代！像一头被逼到悬崖边的孤狼，亮出了最后的獠牙！
他一把抓过放在枕边的那本《教育学》笔记。笔记本的封面是普通的硬壳纸，印着学校的名字，早已磨损卷边。他颤抖着手指，近乎粗暴地翻开扉页。
扉页是空白的，只有右下角印着“姓名：______ 班级：______”的铅字。
他没有填写姓名班级。
他伸出右手，那只因为常年握笔和干农活而指节粗大、掌心带着厚茧的手，此刻却异常稳定。他紧紧握住了那支陪伴他多年的老式英雄牌钢笔。墨绿色的笔杆早已磨得发亮，笔尖是父亲当年在镇上供销社咬牙买下的“金尖”，是他最珍贵的财产。
他拧开笔帽，露出银白色的笔尖。没有犹豫，没有迟疑。
钢笔尖重重地落下！带着他全身的力气，带着他胸腔里翻腾的怒火、不甘和最后那点不肯熄灭的倔强，狠狠地划向那空白的扉页！
笔尖刺破纸面，发出轻微的“沙沙”声，如同刀锋刮过骨头。墨蓝色的墨水迅速洇开，力透纸背！每一个笔画都深深刻入纸张的纤维，带着一种要将其穿透的狠劲！
“唯——有——坚——持！”
四个大字！力透纸背！墨迹饱满，甚至因为用力过猛而在收笔处留下小小的墨点，如同凝固的血珠。字迹谈不上漂亮，甚至有些笨拙和扭曲，却带着一种千钧的重量和一种近乎悲壮的决绝！
最后一笔重重落下，笔尖甚至因为巨大的力量而微微弯曲了一下。张二蛋的胸膛剧烈起伏着，呼出的白气在冰冷的空气中凝成一团。他死死盯着扉页上那四个墨迹淋漓、仿佛在无声呐喊的大字，布满血丝的眼中，迷茫和恐慌彻底褪去，只剩下一种近乎燃烧的、不顾一切的坚定。
窗外的雨丝依旧无声地飘洒。暮色更加深沉，将整个宿舍楼和远处那片陈旧的操场都笼罩在灰蓝色的阴影里。
操场上，湿漉漉的煤渣跑道反射着远处路灯微弱的光。几个模糊的身影，大概是和他一样不甘于命运的学生，还在坚持着跑步。他们的身影在细密的雨丝和昏沉的暮色中被拉扯得细长、单薄，如同随时会被风雨折断的芦苇。
张二蛋缓缓合上笔记本。那力透纸背的“唯有坚持”四个字被掩盖在硬壳封面之下，却像一团滚烫的烙印，深深地刻在了他的心版之上。
他拿起那本厚厚的《教育学原理》，紧紧抱在怀里。粗糙的书脊硌着他的胸口，带来一种奇异的、真实的痛感。他抬起头，目光穿过钉着塑料布的破窗，望向操场上那几个在风雨暮色中奔跑的、模糊而倔强的身影。