离年关还有七天时，平日里机器轰鸣、人来人往的工厂，像是被按下了静音键，突然安静下来。最后一班班车缓缓驶出厂区，那渐行渐远的身影，仿佛带走了所有的喧嚣。于彩霞静静地站在空荡的食堂门口，目光落在独自擦拭着斑驳餐桌的李平安身上。夕阳如血，将他的影子拉得很长很长，几乎要碰到墙上那早已褪色的安全生产标语，仿佛在这空荡荡的空间里，勾勒出一幅孤独又寂寥的画面。
“平安，”于彩霞轻轻开口，声音在寂静中显得格外清晰，她举起手里的保温桶，微笑着说道，“我妈寄来的腊肉，一起吃？”
铝饭盒里的米饭正冒着腾腾热气，像是在努力驱散这冬日的寒冷。腊肉上的油星在灯光的映照下，泛着琥珀色的迷人光泽，散发着诱人的香味。李平安盯着碗里的油花，眼神有些游离，思绪不由自主地飘远，想起欧阳倩还在时，总笑着说他吃饭就像完成任务，没有一点享受美食的惬意。而此时，于彩霞却吃得很香，边吃边兴致勃勃地说起老家的腊月集：“腊月二十三，整条街都是卖灶糖的，那灶糖又甜又黏，小孩儿们都舔着糖瓜，一路追着毛驴车跑，别提多热闹了……”她突然停住，敏锐地发现李平安正望着窗外飘落的细雪发呆，眼神中透着一丝难以言说的落寞。
夜色渐深，月光如纱，轻柔地爬上宿舍斑驳的砖墙。于彩霞躺在床上，望着天花板上那一道道裂缝，像是在数着生活中的点点滴滴。耳边传来李平安房间里翻书的沙沙声，那声音在寂静的夜里格外清晰，仿佛一下下拨动着她的心弦。她咬着嘴唇，犹豫再三，突然披上外套，毅然推门而出。寒风吹得楼道里的声控灯明明灭灭，像是在和她玩着一场紧张的游戏。她站在李平安门前，心脏剧烈跳动，那心跳声几乎要盖过远处码头传来的汽笛声。
“平安？”她轻轻地敲了敲门，声音比自己预想中颤抖得更厉害，“今晚......要不就睡这个房间吧？”话一出口，她就后悔了，脸瞬间涨得通红，指甲深深掐进掌心，留下一道道月牙印。门内传来急促的脚步声，李平安猛地拉开门时，她看见他耳尖通红，衬衫的第二颗纽扣歪歪斜斜地扣在扣眼里，显得有些慌乱。
“这......这不太好吧！”李平安几乎是撞开她冲了出去，拖鞋在水泥地上发出“哒哒”的打滑声，转眼间就消失在拐角处。于彩霞望着他离去的背影，手还保持着推门的姿势，一时有些不知所措。寒风卷着雪花灌进走廊，她这才惊觉自己只穿了单衣，刺骨的寒冷让她冻得牙齿直打颤，可她的心却比身体更冷，仿佛被一层冰霜包裹。
回到房间，她蜷缩在被窝里，听着李平安在隔壁翻来覆去的动静，每一声响动都像是敲在她的心坎上。月光透过窗棂，在墙上投下树影，那些树影像是无数只摇晃的手，仿佛在诉说着她此刻内心的慌乱与不安。凌晨三点，她悄悄起身，轻手轻脚地将船票塞进李平安的门缝，然后用口红在纸袋上画了个歪歪扭扭的太阳，那太阳仿佛带着她对未来的一丝期许。
次日清晨，码头被浓雾笼罩，浓得仿佛化不开。于彩霞拖着那只褪色的行李箱，在检票口焦急地张望着。终于，李平安出现了，她看见他脖子上挂着昨晚慌忙间穿反的毛衣，手里紧紧攥着那个牛皮纸袋，像是握着什么珍贵的宝贝。“走吧。”他闷声说道，却始终不敢看她的眼睛，仿佛在刻意回避着什么。
渡轮缓缓驶出港口，浪花欢快地拍打着锈迹斑斑的船舷，发出清脆的声响。于彩霞站在甲板上，海风轻轻拂过她的脸庞，吹起她的发丝。她望着海鸥在云层间自由自在地穿梭，那灵动的身姿，仿佛是在为他们的旅程欢呼。突然，一件带着体温的外套披在她肩上，李平安的声音从身后传来：“海风凉。”她转身时，看见他耳后还沾着没梳开的头发，那副略显狼狈却又带着一丝可爱的模样，让她突然觉得鼻尖发酸，心里涌起一股莫名的感动。
船舱里，李平安盯着两张船票发呆。票根上的糖水渍已经干涸，形成了不规则的圆形，仿佛在记录着这段旅程的独特印记。于彩霞假装看着窗外，手指却无意识地摩挲着红绳手链，那是她一直戴在手上的宝贝，仿佛能给她带来勇气。当船驶入黄海中央，夜色完全笼罩海面时，四周一片寂静，只能听到海浪拍打船身的声音。这时，她听见李平安轻声说：“其实......昨晚我也没睡着。”
这句话像一颗投入深潭的石子，在寂静的船舱里激起层层涟漪。于彩霞转头看向他，发现他正望着舷窗外闪烁的渔火，侧脸在月光的映照下柔和得不可思议，那专注的神情，仿佛整个世界都只剩下他和那片渔火。远处传来隐约的汽笛声，在这寂静的夜里显得格外悠扬，她突然想起老家的童谣，那些关于渡船、关于等待的古老故事，此刻都化作胸口涌动的热流，让她的心跳不由自主地加快。
船身突然剧烈颠簸，毫无预兆。于彩霞猝不及防，踉跄着撞进他怀里。李平安下意识地搂住她的腰，指尖触碰到工装下纤细的腰线，两人的身体瞬间僵住，呼吸交织在一起，形成一张灼热的网，让他们都有些不知所措。“对......对不起！”于彩霞慌忙后退，却被缆绳绊住，身体失去平衡。李平安眼疾手快，再次伸手稳稳地扶住她的肩膀，掌心传来的温度烫得惊人，仿佛要将他们之间的那层窗户纸融化。
“平安，我......”于彩霞话未说完，广播里突然传来刺耳的电流声。“各位乘客注意，”船长的声音带着沙哑的震颤，“前方海域出现强对流天气，船舶将暂时停靠崇明岛避风。”船舱里顿时响起此起彼伏的惊呼，应急灯在晃动中发出诡异的绿光，将整个船舱映照得如同鬼魅。
李平安感到于彩霞的手紧紧攥住他的袖口，那力道仿佛要将他的衣袖扯破。在混乱的人潮中，他护着她往甲板走去，却发现通往舱门的过道已被行李堵住，人群慌乱地涌动着，呼喊声、哭闹声交织在一起。“从这里！”他瞥见角落的应急梯，金属扶手冰凉刺骨。当他们刚爬到一半，头顶突然传来重物坠落的巨响，像是有什么东西砸在了船舱顶上。于彩霞吓得尖叫起来，整个人不受控制地跌进他怀里，身体不停地颤抖着。
黑暗中，李平安摸索着打开打火机。火苗跳动的瞬间，微弱的光亮照亮了周围一小片空间，他看见于彩霞苍白的脸和睫毛上凝结的汗珠，那惊恐的神情让他心生怜惜。“别怕。”他听见自己说，声音陌生得像是从很远的地方传来，却带着一种让人心安的力量。打火机的光亮很快熄灭，但他依然能感觉到她急促的呼吸，还有紧贴着他胸口的心跳，那心跳声如同鼓点，敲打着他的心房。
船舶最终在锚地停泊时，已是凌晨三点。李平安和于彩霞跟着人流下船，发现码头早已聚集了大批滞留的旅客。寒风卷着细雨，冰冷刺骨，临时搭建的帐篷在风中剧烈摇晃，仿佛随时都会被吹走。“我去买点吃的。”李平安松开她的手，却被于彩霞反手抓住。“一起。”她说，指尖微微发颤，眼神中透着一丝恐惧与依赖。
小吃摊上的油灯在雨幕中明明灭灭，像是随时都会熄灭。李平安买了两碗热粥，热气腾腾的粥给这寒冷的夜带来了一丝温暖。他听见摊主的收音机正在播报天气：“寒潮将持续南下......”于彩霞捧着粗瓷碗，热气氤氲了她的眼镜片，她的眼神在镜片后若隐若现。“其是那张船票，”她突然开口，声音有些犹豫，“是我特意买的两张。”
李平安的勺子停在半空，他望着于彩霞，眼中满是疑惑。粥的热气模糊了视线，他想起昨夜门缝里的牛皮纸袋，想起口红画的太阳，心中涌起一股复杂的情绪。“为什么？”他听见自己问，声音有些沙哑。于彩霞低头搅动粥碗，倒影在涟漪中破碎又重组，像是她此刻复杂的心情。“因为......不想让你一个人过年。”她轻声说道，声音轻得几乎被风声淹没。
远处传来渡轮拉响的汽笛，悠长而苍凉，仿佛在诉说着他们的遭遇。李平安望着雨幕中影影绰绰的船影，想起这半年来浑浑噩噩的日子。欧阳倩离去时掀起的惊涛骇浪，此刻竟被眼前这碗热粥的温度悄然抚平。他伸手擦掉于彩霞眼镜上的水雾，这个动作自然得仿佛练习过千百遍，仿佛他们已经相伴走过了漫长的岁月。
帐篷里突然爆发出欢呼——停电许久的码头恢复供电了。彩色的霓虹照亮雨帘，五彩斑斓的光线洒在他们身上。于彩霞的脸在光影交错中忽明忽暗，宛如梦幻中的仙子。李平安从口袋掏出个小纸包，里面是半块没吃完的灶糖。“你说过老家腊月要吃这个。”他递过去，耳尖泛红，那羞涩的模样，让他看起来像个情窦初开的少年。
于彩霞接过糖块，咬下时发出清脆的声响。甜丝丝的味道在舌尖散开，她突然笑了，眼角泛起泪光，那泪光在灯光下闪烁着，像是夜空中的星星。“平安，”她轻声说，“等过了年，我们......”话未说完，又一阵强风袭来，吹得帐篷帆布猎猎作响。李平安下意识将她护在怀里，看着远处渡轮的灯光在雨幕中晕染成温暖的光斑，仿佛那是他们未来生活的希望。
黎明前最黑暗的时刻，他们坐在码头长椅上等待。于彩霞倚着李平安的肩膀渐渐睡着，呼吸绵长而均匀，脸上带着一丝安心的笑意。李平安望着东方泛起的鱼肚白，那一抹淡淡的曙光，仿佛在预示着新的开始。他想起昨夜星空下的悸动，想起应急梯上紧握的双手，心中充满了感慨。在这历经波折的旅途中，他和于彩霞的情感如同寒冬中绽放的花朵，在风雨的洗礼下，愈发坚韧而美好。他深知，无论未来还有多少未知的挑战，他们都将携手面对，因为彼此的陪伴与温暖，已经成为了他们心中最坚实的依靠。