左手，用《国际歌》的四度动机；
右手，把摇篮曲的三拍子，切成不对称五连音；
两者对撞，像齿轮咬齿轮，火花四溅。
弹到第三小节，我故意错一个音。
错音落下，整个倒立钢琴瞬间走音，琴弦一根根崩断，像银蛇狂舞。
崩弦声里，我咬断钥匙，把七边形齿口吐向木牌。
钥匙齿口在空中旋转，发出“滋——”的磨碟噪，像老式调制解调器拨号。
木牌被这噪一激，表面声纹迅速褪色，变成一张纯白。
白牌上，慢慢浮出我自己的脸，却是婴儿版，张嘴大哭。
我伸手，掐住婴儿脸的下巴。
哭声戛然而止。
我对他说：
“谢谢你唱给我听，但到此为止。”
语毕，我两指用力，把婴儿脸从木牌上撕下。
撕下的脸化作一张薄如蝉翼的唱片，沟纹里刻着最初的摇篮曲。
我把唱片对折，再对折，折成一架极小的纸飞机。
哈一口气，朝断崖外掷出。
纸飞机盘旋，被风托起，越飞越高，最终“叮”一声，嵌进月亮。
月亮立刻出现裂纹，像被击中的铜钹，发出“锵——”的延音。
音浪自上而下，震碎倒立钢琴，震碎林地，震碎整个“音惑”阵。
世界安静了。
真正的安静，不带杀机。
我低头，看见脚下只剩一面完整的镜子，镜里是我此刻的脸：
耳后血迹已干，掌心血口结痂，眼里却一片澄明。
我抬脚，踩碎镜子。
碎镜片里，师父的声音最后一次传来，却不再带阵法，只是寻常一句：
“路自己走，别回头。”
我点头，转身，走出林子。
身后，碎镜拼成最后一行字：
“音惑已破，留声为证。”
风再起，却不再反向生长，而是把叶片翻回正面，像替世界把衣领理正。
我抚过耳后的细小痂痕，像关掉一枚旧收音机。
心跳回到自由拍，不再为谁伴奏。
前路仍长，但我已把摇篮曲，折成纸飞机，寄存在月亮。
若哪天真的累了，就抬头望一眼——那被击裂的月，仍会在夜的最深处，为我保留一条，不再魅惑的，归途。
空气陡然甜腻，一股桂花糖炒栗子的香气钻进鼻腔。
像有人拿钝刀，顺着嗅球一路剜进脑干。
我眼前浮现一家巷口的小摊，铁铲翻飞，黑砂哗啦——
老板正把第一颗栗子递给我。
那年我八岁，师父带我来这里，他把我举过头顶，让我能接到那枚滚烫的“秋天”。
香气越浓，场景越真。
我甚至听见师父锁扣碰撞的金属声，听见自己乳牙咬开栗壳的“咔嘭”。
味蕾先一步分泌唾液，像久别重逢的奴隶，跪迎旧主。
可我知道，这是“味魇”第一重：
以嗅觉为钩，以味觉为饵，把记忆里最安全、最饱暖的画面，熬成一锅胶。
只要我再往前半步，就会一脚踩进树脂的陷阱，被那层透明薄膜包成琥珀。
我缩手。指尖在离“栗子”半寸处停住，触到一层极薄的膜——
树脂凝成的“味囊”，只要咬破，囊里高浓度致幻剂就会让我永坠回忆。
那回忆会无限循师父亲举我的动作，直到心肌在甜蜜里衰竭。
我后退，掏出打火机。火苗“哒”地窜起，像一尾橙红小鱼，我弯腰，点燃鞋底沾到的松脂——
进山时，我故意踩过每一株流脂的松，让鞋底积满易燃的松香。
火团顺着鞋跟爬升，像一条火线，卷上我的裤脚，也卷向味囊。
“噗——”
甜腻化作焦苦，幻象像被火烧的油画，卷边、发黑、塌陷。
师父的脸在火里皱成灰，却对我笑了一下——
那笑里没有悲，反而像终于卸了岗的哨兵，把钢枪递给我。
火舌舔上我皮肤，疼痛把嗅觉硬生生掰回现实。
空气里只剩焦糊与松香，像两军交垒后的残旗。
火灭，脚下多出一圈焦黑的地。黑土中心，插着一支铜制“味针”，针尖挑着一颗琥珀色珠子——
那是被炼成固体的“桂花糖炒栗子”香，味魇的阵眼碎片。
我拔出味针，珠子却在指腹炸开，化成第二股香气：
——晒过太阳的棉被。
——四师弟刚蒸好的米饭。
——粉笔灰与少年汗水的操场。
三种味道拧成一股绳，套住我脖子往后拽。
我踉跄两步，眼前场景切换：堂内，吊扇吱呀，午后的光像打盹的老虎，趴在桌子上。
十七岁的我，正把偷买的辣条塞进五师弟的口袋中，窗外蝉声拉成细丝，勒得人想永远停在十七。
这是“味魇”第二重：
“复合香”。它把人生三个最松弛的味觉坐标，混编成一条“时间逆流梯”。
只要我再踏一步，就会缩回少年，再缩回童年，最后缩成胚胎，
在羊水味的包裹里，失去四肢与名字。
我咬肌绷紧，把舌尖抵在上腭，发一声“嗒”。
这是我提前练好的“味锚”——
在上颚埋过一粒微型薄荷胶囊，齿关一紧，胶囊破裂，
纯薄荷脑像冰锥，顺着鼻咽冲进额叶。
极寒与极热相撞，时间梯“咔”地断裂。
堂内的吊扇炸成雪片，雪片又变回现实里的月光。
我回到焦黑林地，手里却多了一本“食谱录”，
封面带着辣条油渍，翻开，纸页空白，只飘出一缕米饭香。，我把录对折，再对折，折成一只纸漏斗。
然后拔出靴筒里的匕首，在左臂内侧划一道浅口。血珠渗出，我让血滴进纸漏斗，每一滴血，带走一种味道：
第一滴，棉被味；
第二滴，米饭味；
第三滴，操场尘土味。
血与纸交融，凝成一颗暗红色“味丹”。
我把味丹含在舌底——
含而不嚼，让血味盖过所有乡愁。
薄荷的冷、血液的腥、纸浆的苦，三味互杀，
鼻腔里只剩铁锈，世界像被拉回零下。
林地再次安静。
铜味针却自己旋转，针尖指向地下。
土皮翻卷，升起一只半人高的“味鼎”——
三足、圆腹、青铜，盖沿雕着舌形纹。
鼎盖嗡鸣，缝隙里透出第三股香：
——福尔马林。
——消毒水。
——医院走廊的冷光。
我瞳孔骤缩。
那是父亲最后半年，我每天陪床的味道。
他肺癌晚期，咳出的组织碎片，带着桂花般的甜腥。
护士用消毒水拖地，混着福尔马林，
把死亡刷成一种苍白、 sterile 的“洁净”。
这是“味魇”第三重：
“绝味”。
它把“最痛却最清醒”的味觉记忆，熬成一击必杀。
只要鼎盖再开一条缝，我就会跪地呕吐，
把胆汁、把记忆、把灵魂，一股脑吐进鼎里，
成为供养味魇的“底汤”。
我伸手，压住鼎盖。
掌心的刀口尚未愈合，血涂在铜绿上，像给古墓上漆。
鼎内传来“咕嘟”声，仿佛有人用我师父的嗓音，
喊我乳名。
我闭眼，把脑海切成三份：
一份给薄荷，一份给血，一份给《金刚经》。
我默诵：“凡所有相，皆是虚妄，若见诸相非相，即见如来。”
每念一句，鼎盖下沉一分。
经文与血味互噬，把福尔马林逼回鼎腹。
第七句诵完，我睁眼，咬破舌尖，
将混着经文、薄荷、血液的三味真火，
一口喷在鼎足。
“嘶啦——”
青铜以肉眼可见的速度生锈，绿锈爬满鼎身，
像时间被按了快进，三百年压缩成三秒。
鼎腹传来一声叹息，像父亲最后一次摘掉呼吸机，
把肺里所有气，吐向窗外的白鸽。
叹息过后，味鼎裂成两半，
中间空无一物，只剩一条极细的、银白色的“味丝”，
一端连着我舌根，一端没入夜色。
我捏住味丝，轻轻一扯。
“嘣——”
像拔断一根琴弦，整个林地发出一声听不见的颤。
随之而来，是瀑布般的味道倒灌：
烤红薯、汽油、雪花膏、鞭炮、月经血、旧书霉、雷雨前的臭氧……
所有被我遗忘、或刻意遗忘的味觉记忆，
像被翻倒的调色盘，泼了我一头一脸。
我站立不稳，单膝跪地。
味丝断裂处，却滚出一颗“无味之核”——
透明、无嗅、无温度，像一颗被抽成真空的玻璃珠。
我捏起它，对着月亮看，
珠里倒映出我此刻的脸：只剩一张空白的舌。
我把无味之核含在舌底。
这一次，不是镇压，而是接纳。
我让所有味道穿过我，像让风穿过一面破旗。
旗不拦风，风也不撕旗。
无味之核慢慢融化，
像一颗冰，却释放不出冷；
像一粒糖，却释放不出甜。
它只是把“味”这个概念，
从我神经末梢，轻轻擦掉。
三秒后，我的嗅觉与味觉，
同时熄火。
世界变成一张无味的纸，
连血腥、松脂、薄荷，都归零。
我起身，向林地外走。
身后，焦黑的地开始长出新草，
草叶却不再散发青味，
像被剪贴的绿纸片。
我知道，我已破掉“味魇”三转：
一转烧甜，
二转含血，
三转归空。
从此，我的舌头，
不再为乡愁所役，
不再为死亡所惧，
不再为任何诱味所牵。
走出林口，天将破晓。
我回头，对那片无味的黑暗，
拱了拱手，像对一位退隐的厨神。