夜幕降临，张晨坐在昏暗的客厅里，手边的茶杯早已冰凉。他的视线定格在一张发黄的纸上，那是小时候父亲留下的一封信。笔迹遒劲有力，带着父亲一贯的严厉与距离感：“人活于世，务必守规矩，莫丢了面子。”短短一句话，压得张晨透不过气。
他轻轻将信纸放回桌上，指尖触碰到纸张的瞬间，仿佛能感受到父亲无形的审视。他闭上眼睛，试图摆脱脑海中挥之不去的影子。可越是抗拒，那些记忆越清晰：父亲的叱责、母亲的沉默、那一间逼仄的书房，还有窗外永远无法触及的自由。
张晨站起身，来回踱步。他的脚步声在安静的房间里回荡，像是时间滴答的回音。他的世界里似乎从来没有过真正的宁静，就像一面镜子，裂隙从未愈合，只是被厚厚的漆遮掩着。
“张晨。”
一个低沉的声音从身后传来。他猛地回头，却什么也没有看见。房间里只有一盏昏黄的灯，微弱地照亮着角落里的杂物。他揉了揉太阳穴，心想，这只是幻觉，只是自己的思绪在作祟。可声音又一次响起，比刚才更近：“张晨，你在逃避什么？”
他猛地后退，背贴上冰冷的墙壁。声音仿佛来自房间的每一个角落，又像直接从他脑海中冒出来。他用力摇了摇头，试图摆脱那种不安，却发现声音愈加清晰，甚至带着冷笑：“你认为，你真正面对过自己吗？”
“闭嘴！”张晨忍不住大喊，声音在空荡的房间里回荡。
“闭嘴？”声音带着轻蔑的笑意，“张晨，你知道问题的根源是什么吗？是你自己。你总想着讨好别人，害怕被抛弃，害怕孤独。可笑的是，你早已活成了你最害怕的样子。”
张晨的呼吸急促起来，手无意识地攥紧。他从来没有听过这样的指责，却也无法反驳。因为那些话，直击他的内心。他像是被剥光了所有伪装，赤裸裸地暴露在自己的审视之下。
“你想从这个世界里找答案，可世界根本不在乎你。”
张晨愣住了，那句话如一记重拳，将他狠狠击中。他一直以为，自己的挣扎、痛苦、努力，是为了寻找某种意义。可现在他才意识到，意义或许从未存在。
这时，他感觉到一股刺骨的寒意。那股寒意从背后袭来，慢慢浸入他的骨髓。他猛地转头，看见了一个不可思议的场景：房间的墙壁开始扭曲，像水波一样晃动，一道裂隙从墙角蔓延开来。那裂隙幽深无比，仿佛通向一个未知的世界。
张晨惊恐地瞪大眼睛，他想逃离，但双腿却像被钉住了一般无法动弹。裂隙逐渐扩大，从中涌出一种无形的力量，像是看不见的手，抓住了他的意识，将他拉向深渊。
**“别挣扎了，张晨。”**声音再次响起，带着低沉的蛊惑，“你一直在寻找意义，不如就来这里看看吧。”
“不——”张晨用尽全力吼出声，他的身体猛地一震，然后意识陷入了混沌。
当他再睁开眼时，发现自己站在一片灰白的世界里。周围没有天，没有地，只有无尽的虚无。他的脚下是一面镜子，清晰地映出他的面孔。而镜中，他的脸却渐渐变得陌生。
“这是哪里？”他低声自问，可没有人回应。他突然感到无比孤独，像是被抛弃在宇宙的尽头。就在这时，他的面前出现了另一个自己——那个镜中的“张晨”，穿着与他一模一样的衣服，面无表情地看着他。
“你终于来了。”镜中的张晨冷冷开口，“欢迎来到真实的世界。”
“真实的世界？”张晨不解地问，“你是谁？这是什么地方？”
“我是你，”对方回答，“你逃避的自我。”
张晨震惊地后退一步。他努力平复呼吸，却无法压抑内心的恐惧。对方的目光冷得像冰，将他紧紧锁住。他想逃，却无路可退，只有脚下那面无法割舍的镜子。
“你一直在寻找答案，”镜中的张晨缓缓靠近，“可答案从来都在这里，在你脚下，在你内心深处。你害怕面对真实，所以被困在虚幻之中。”
“我不懂……”张晨喃喃道，他的声音微弱得几乎听不见。
“你很快就会懂了。”镜中的张晨笑了，那笑容带着难以言喻的寒意。“但在那之前，你需要做出选择——继续逃避，还是直面真实的自我？”
张晨的身体僵住了，像被无形的锁链绑住。他的心中翻涌着无数情绪，恐惧、迷茫、不甘交织成一片。他想开口，却发现喉咙像是被什么堵住了一样，发不出声音。
镜中的“张晨”没有再说话，而是静静地看着他，等待着他的回答。
这一刻，时间仿佛停滞了。整个世界陷入死寂，只剩下张晨的心跳声回荡在虚无之中。他的选择，将改变一切。