“……”张宁远握着满杯的酒，久久无声望着我。
最终，他忽然笑了下，而笑容却在下一秒收敛黯淡。
情绪辗转在他眸光里，我分不清那些都是什么。
与我抗争的手腕松力垂下，他换手接过酒杯，仰头一口喝干。
“上次我用饼干试探你的时候，其实我就已经知道答案了。”
“不过没关系。”
他说着，两指微弯，斜腰又拎出一瓶啤酒，“就像你说的，过去不重要了，重要的是现在。”
“砰！——”
因为醉意上涌，他开瓶的动作比起前面几瓶都要大些。
“言一知，重新认识一下吧。”
“我叫张宁远，张是我父亲的姓，取自淡泊明志，宁静致远。”
“我父亲做烟酒起家，现在经营着一家酒类生意的外贸公司，母亲前年生了场病，现在一直四处旅游。”
“我身高……”
“等会儿等会儿。”
我抬手打断他的话，“你跟我说这些干什么？相亲呐你？”
“……言一知，你是在装傻还是逃避？你看不出来吗？”
张宁远灌下一口酒，仿佛灌进一口胆量，眸光赤裸坦诚，毫不避讳的落进我眼中。
“我想追你。”
我直接被这句话砸懵了。
鸡皮疙瘩掉了一地，四肢一时不知道该起还是该落。
成年人时间宝贵，有话直说是最高效的沟通方式。
俗称打直球。
可……谁家好人在大排档表白的？
我深吸口气，揉了揉突突直跳的太阳穴，默默侧过身，尴尬地转移话题：“别耍酒疯，菜凉了。”
“……哦。”
我的话直接让张宁远愣了半秒。
生生灌了几瓶酒才借来的勇气，直接被我这句话给浇灭大半。
他张张嘴想再说什么，但见我已经不想搭理他，只能使劲甩甩头，又敲了敲。
我看着他一脸挫败的表情，心情五味杂陈，味同嚼蜡地吃着眼前的菜。
看似波澜不惊的内心，其实早就溃不成军。
没办法，我就是这样一个浪漫过敏的人。
过了这么多年，面对这么赤裸的爱意，还是会选择下意识的逃避。
“要不要让老板把菜热一热？”
“算了吧，我其实没那么饿。”
“哦……那待会儿打包吗？”
“……你想吃的话，随你啰。”
“……”
这顿饭后半段吃得十分沉默。
张宁远脚边摆着七瓶喝空的啤酒，整个人像只蒸熟的大虾，从脖子一直红到耳根，我感觉他甚至不用涂脸，就能去饰演关公。
看着他结完账，歪歪斜斜地从店里边走出来，我摇着头，无奈迎上去。
“你没事吧，喝这么多，明天还能去上班吗？”我忍不住提醒。
“……明天我休假。”
张宁远摆摆手，冲我咧开一抹笑：“你在关心我？”
“……我怕你死外边，我要负连带责任。”我翻了个白眼。
“放心吧……我身体素质……没那么弱。”
张宁远说着，走到路边，伸手拦下一辆出租车，接着跌跌撞撞走到后座打开车门。
“哎小伙子，你喝楞个多酒啊？我不载醉酒的人哦。”出租车师傅一看张宁远这副醉酒模样，赶忙探头阻拦。
张宁远懒得理他，一把拉过我的手腕，将我往后座塞。
“早点回家，注意安全。”
说着，他手抵在车门上，弯腰冲师傅说：“师傅，我不上车，你把这位美女安全送到家就行……”
车门“嘭”的一声合上。
透过后视镜，我看着那抹摇晃的身影落寞站在原地，越来越远，越来越小。
直到车拐过路口后，才彻底看不见。
接下来的日子就跟往常一样，循规蹈矩重复着。
时间的车轮一圈圈往前走，留下只有自己可见的，深浅不一的记忆痕迹。
我一边继续着手中正常的商业文创作，一边抽空更新《人间囚笼》这本书。
我一边写，一边想。
曾经我说，我绝对不会将内心真正的想法写到一本无法上锁的日记本里。
可如今我不仅写了，反而还将其摊开，任人赏阅。
时间真的足以改变一切，包括曾经自认为永生不会改变的想法。
伤痛再深刻，也终有结痂那天。
那些结痂的痕迹，就像印在心底的纹身。
回头看看，其实还挺酷的。
自打上次大排档表白失败后的半个月里。
张宁远除了线上给我转发一些搞笑视频外，以及问我有没有按时吃饭外，就没再单独约过我。
直到那天。
我正在工作，手机突然弹出一个语音聊天申请。
看到那醒目的“Y”在屏幕跳动，我毫不犹豫按下拒接。
我很不喜欢打语音。
习惯用文字表达情绪的我，面对需要口头表达的时候反倒时常显得木讷无措，甚至词不达意。
而且以我的判断来讲，张宁远这货打电话来，估计也不会是什么正事。
果不其然。
下一秒，一条微信消息弹了出来。
“晚上六点有空吗？请你吃饭。”
我一看时间，已经五点半了。
卡点约人，也是没谁了。
只是不知道这一次，他又要搞什么幺蛾子。
我眉头一挑，快速回复：“这次又是吃什么？”
几秒钟，一家火锅店的地址就发了过来，竟是我经常去的那家社区老火锅，离我家也很近，步行大概十分钟。
“到点儿见。”看在火锅的面子上，我应了下来。
吃顿火锅而已，没什么好化妆的。
我简单套了件黑t和一条牛仔裤，总觉得还缺点什么。
环顾左右，我拎起架子上的黑色帽子盖在头顶，再戴上副黑色口罩。
搞完后，我对着镜子照了照。
嗯，完全看不出是谁，完美。
这家火锅店在这个社区开了几十年，味道做得很符合本地人的口味，相较于外面那些人挤人的网红店，更有老重庆火锅的感觉。
没等走近，我一眼就看到了坐在外边桌子边的张宁远。
“到得挺早啊今天。”我走过去，在他面前打了个响指，扯下口罩。
张宁远目光从下往上，最后落在我额前黑色帽檐上，表情说不上来的怪异。
“怎么了？”我问。
“……也没什么，”他战术性地挠了挠头，“你这身装扮，跟我们所里抓的那些潜逃犯挺像。”
“张警官真会夸人。”
我坐到他对面，将帽子取下来放在一边：“说吧，今天约我吃饭，又是什么事？”
闻言，张宁远朝我挺直背板，端正地转向我：“两个原因，一是为上次我的酒后失态道歉。”
“没关系，其实我有间接性耳聋，你那天说的话我都没听见。”我淡淡开口，“那第二呢？”
“第二，是我觉得上次那个场合的确不够正式，所以我想换个正式点的地方再请你一次。”
“的确，从大排档升级到火锅店，确实挺正式。”我忍不住打趣调侃。
两句话两句调侃，直接给张宁远整不会了。
“那今天你还喝酒吗？”我歪头笑道。
张宁远赶忙摆手：“不喝了。”
“那行，你多吃点菜，这次该换我喝了。”我朝服务员招手，“老板，两瓶江小白。”