壁炉里的火焰将影子投在胡桃木橱柜上，艾莉森盯着玻璃罐里的槲寄生浆果，殷红得像凝固的血。卢卡斯刚把最后一根圣诞袜挂在楼梯扶手上，羊毛材质摩擦的窸窣声在空旷的别墅里格外清晰。
“当年你父亲为什么要在遗嘱里加这条？”艾莉森忽然开口，指尖叩了叩茶几上的羊皮纸。遗嘱副本上“必须共同守夜至午夜”的条款被红笔圈了三次，墨迹晕染的边缘像某种不祥的预兆。
卢卡斯扯了扯领结，丝绸摩擦的声音里带着不易察觉的紧绷：“老规矩而已。”他转身去倒酒，水晶杯碰撞的脆响在二楼传来回应——那间紧锁了十年的阁楼，门轴似乎在转动。
艾莉森没抬头。她看见卢卡斯的影子在地毯上扭曲，像被无形的手撕扯。三天前律师宣读遗嘱时，这个名义上的表哥眼底一闪而过的贪婪，比此刻壁炉里的火光更灼人。“听说阁楼里有幅画？”她端起酒杯，酒液晃出的涟漪里，映出槲寄生的枝条正从天花板垂落，带着潮湿的腐味。
卢卡斯的喉结动了动。“别胡说。”他的声音陡然拔高，却在瞥见艾莉森袖口露出的青铜钥匙时戛然而止——那是撬开阁楼锁的唯一钥匙，也是他们父亲藏在《圣诞颂歌》扉页里的秘密。
午夜的钟声敲响第一下时，阁楼门“吱呀”开了。月光从天窗涌进来，照亮了蒙着白布的画框。艾莉森掀开白布的瞬间，卢卡斯的呼吸停滞了：画布上两个孩童举着槲寄生，笑得天真烂漫，而画中人的脸，分明是年幼的他们。
“知道为什么每年都要有人失踪吗？”艾莉森抚摸着画框边缘的暗格，那里藏着更古老的遗嘱副本，“曾祖父说，槲寄生需要血亲的诚意滋养。”她转头时，卢卡斯手里的匕首正反射着寒光。
第十二声钟响落尽时，卢卡斯倒在血泊里。艾莉森将沾血的浆果塞进画中孩童的手里，看着画布上的笑容变得诡异而满足。阁楼的地板缝隙里，渗出暗红的液体，像极了多年前消失的那些“家人”留下的痕迹。
她轻轻带上阁楼门，钥匙在掌心转了个圈。壁炉前的圣诞树下，礼物盒的缎带闪着微光，就像卢卡斯刚才试图藏起来的那份股权转让书——现在，它们都属于她了。
槲寄生的枝条轻轻扫过她的发梢，带着一丝赞许般的凉意。艾莉森对着空无一人的客厅微笑，壁炉的火焰将她的影子拉得很长，和橱柜上那个扭曲的影子渐渐重合。
人性从来不需要伪装，就像圣诞夜的血，总会准时染红洁白的雪。
圣诞诡异录：结冰的瞳孔
凌晨三点的霜冻爬上了窗棂，艾莉森站在厨房水槽前冲洗匕首。水流撞击不锈钢的声音里，混着楼下传来的拖拽声——卢卡斯的尸体正在地毯上留下暗红色的轨迹，像一条被截断的蛇。
“需要帮忙吗？”
冰冷的声音从背后传来时，艾莉森握着刀柄的手顿了顿。她转过身，看见姑妈伊莎贝尔斜倚在门框上，金丝眼镜后的眼睛在蒸汽里显得模糊。这个常年住在瑞士的女人，本该在一周后才出现。
“姑妈？”艾莉森的指尖在刀柄上打滑，“您怎么……”
“遗嘱里写了，第一顺位继承人出意外的话，我有权接管一切。”伊莎贝尔晃了晃手里的遗嘱补充条款，纸张边缘沾着的雪粒正在融化，“包括阁楼里的画。”她的目光越过艾莉森，落在水槽里泛着血沫的水面上，嘴角勾起一抹与年龄不符的锐利。
艾莉森忽然笑了。她想起父亲临终前说的话：“伊莎贝尔比狐狸还懂藏爪子。”此刻那双手套着蕾丝手套的手，正轻轻抚摸着厨房吊柜里的圣诞饼干盒——那是存放槲寄生种子的地方，每一粒都裹着百年前的血痂。
“您早就知道了，对吗？”艾莉森擦干匕首，刀刃在灯光下划出冷弧，“那些失踪的远房亲戚，其实都成了种子的养料。”
伊莎贝尔没否认。她打开饼干盒，取出一粒黑色的种子，种子在掌心滚动时，竟渗出细密的血珠。“你父亲总说人性是枷锁，”她忽然凑近，眼镜片抵住艾莉森的额头，“但他忘了，枷锁也是最好的诱饵。”
阁楼的天窗不知何时被推开了，寒风卷着雪花灌进来，将画布上的孩童冻出一层白霜。艾莉森看着伊莎贝尔将卢卡斯的手指剁下来，埋进画框下的土壤里，忽然明白父亲为什么要把钥匙给她——不是因为信任，而是因为他算准了，贪婪会让伊莎贝尔主动走进这个陷阱。
“画里的孩子需要两个玩伴。”伊莎贝尔拍了拍手上的泥土，转身时，却发现艾莉森正将另一把匕首刺进她的后腰。“你以为……”她的声音卡在喉咙里，看着自己的血染红画布，画中孩童的眼睛突然转动，瞳孔里结着冰。
艾莉森拔出匕首，看着伊莎贝尔倒在画前。那些黑色的种子正从土壤里钻出来，根须缠绕着尸体向上攀爬，开出惨白的花。“父亲说，最诱人的利益，永远藏在最明显的地方。”她捡起伊莎贝尔掉落的补充条款，在壁炉里点燃，“比如这份假遗嘱。”
灰烬飘落在圣诞树下时，天边泛起鱼肚白。艾莉森摘下脖子上的银链，吊坠里嵌着的照片上，年幼的她和父亲站在槲寄生下，父亲的手正按着她的肩膀，眼神像在传递某种无声的命令。
阁楼的门缓缓合上，将所有血腥锁在里面。客厅里的座钟敲响了四下，槲寄生的枝条从天花板垂得更低，浆果在晨光里闪着诡异的光。艾莉森拿起手机，拨通了律师的电话，声音平静得像结了冰的湖面：
“请过来一趟，我的家人……都意外去世了。”
她挂了电话，看着镜子里的自己。镜中人的嘴角噙着笑，和画布上的孩童如出一辙。原来所谓的人性底色，从来都不是善良或邪恶，而是在利益的天平上，永远懂得选择让自己活下去的那一端。
窗外的雪越下越大，掩盖了别墅周围的脚印。只有阁楼里的画，在寂静中轻轻呼吸，等待着下一个圣诞夜的祭品。
圣诞诡异录：永不凋零的枝条
律师的黑色轿车碾过积雪时，艾莉森正在修剪槲寄生的枝条。那些新抽的嫩芽带着粘稠的汁液，溅在她洁白的羊绒手套上，像极了未干的血渍。
“警方初步判断是意外失足。”律师推了推眼镜，目光扫过客厅里未动的圣诞大餐，“阁楼地板年久失修，卢卡斯先生和伊莎贝尔女士……恐怕是踩空了。”他的喉结动了动，视线不由自主地飘向艾莉森身后的壁炉——那里的灰烬比寻常更厚，隐约能看见金属烧融的痕迹。
艾莉森将修剪好的槲寄生插进水晶花瓶，枝条上的浆果红得发亮：“辛苦您了，马丁律师。”她转身时，袖口滑落的银质钥匙链轻轻撞在花瓶上，发出清脆的响声。那是律师眼熟的物件——十年前，他曾亲眼看见老主人将这串钥匙藏进保险柜，里面存放着家族最核心的资产证明。
马丁的手指在公文包上收紧。他来之前查过银行流水，卢卡斯名下的股份在昨夜凌晨两点被匿名转移，接收账户的签名笔迹，与艾莉森递过来的授权书如出一辙。“遗产过户需要您签字。”他抽出文件时，余光瞥见花瓶里的槲寄生正在缓慢蠕动，枝条尖端的倒刺泛着金属般的冷光。
艾莉森签字的动作顿了顿。她看见律师的瞳孔里映出自己的影子，那影子的手里正握着一把沾血的剪刀——就像三小时前，她剪断伊莎贝尔喉咙时用的那把。“听说您女儿很喜欢古董娃娃？”她忽然开口，指尖点了点文件上的附加条款，“阁楼里有个十九世纪的瓷娃娃，算是……我给她的圣诞礼物。”
马丁的呼吸漏了一拍。他女儿上周刚确诊白血病，急需一大笔手术费，这件事他只在酒桌上跟卢卡斯提过一次。此刻艾莉森嘴角的笑意，像一张无形的网，将他所有的犹豫都罩在里面。
当律师抱着沉重的娃娃箱走出别墅时，雪已经停了。艾莉森站在阁楼窗前，看着他的车消失在路尽头，箱底渗出的暗红液体在雪地上拖出细长的线——那是她特意在娃娃肚子里塞满的槲寄生种子，每一粒都裹着伊莎贝尔的血。
“您早就知道他会妥协，对吗？”
身后突然响起的声音让艾莉森回头。画框里的孩童不知何时换了姿势，两个小小的身影正举着槲寄生，对着她露出诡异的笑。说话的是左边那个孩子，声音稚嫩却带着不属于孩童的阴冷，像极了多年前消失的父亲。
艾莉森抚摸着画框边缘的刻痕，那里记载着家族的秘密：每一代继承人都必须找到三个“祭品”，用他们的欲望喂养槲寄生，才能获得财富的庇护。卢卡斯的贪婪，伊莎贝尔的野心，马丁的 desperation……都是早已写好的剧本。
“人性从不骗人。”她轻声说，看着画中的孩童慢慢转过身，露出背后新添的三个模糊人影——卢卡斯扭曲的脸，伊莎贝尔圆睁的眼，还有马丁抱着箱子时佝偻的背影。
壁炉的火焰渐渐熄灭，留下一堆暗红的余烬。艾莉森将最后一枚浆果放进嘴里，苦涩的汁液在舌尖炸开，混着一丝若有若无的血腥味。窗外的月光重新爬上窗台，照亮了圣诞树下那个未拆的礼物盒，里面装着她为自己准备的东西——一枚刻着家族徽章的戒指，和一张去往南美庄园的机票。
阁楼的槲寄生又抽出了新的枝条，尖端直指楼下的公路。那里，马丁的车正卡在结冰的弯道上，车灯在雪雾里忽明忽灭，像濒死之人最后的呼吸。
艾莉森摘下手套，指尖划过冰凉的玻璃。明年的圣诞夜，或许该换个地方，继续这场永不落幕的盛宴了。毕竟，人性的土壤永远肥沃，总能滋养出最诱人的果实。