生孩子不是一个人的事，可陈志军天天累得像条蔫黄瓜，回家倒头就睡，连说句热乎话的功夫都没，更别提亲热。
春花肚子一直没动静，婆婆便天天在耳边念，陈志军却总摆出副“顺其自然”的散漫样，把所有压力全堆到了她身上。
这天夜里，春花硬着头皮开了口，“咱们……什么时候要孩子？妈催的急，我也不小了，她们都说年纪太大不好生……”
陈志军揉着太阳穴，满脸倦意：“别管妈，再晚几年要也不迟，咱家有儿子了，不着急。至于年纪大，人家说的是头胎，你都生四个了，跟生鸡蛋一样简单。”话音刚落，翻身就打起了呼噜。
春花张了张嘴，还想说些什么，可看着枕边人眉头紧皱、呼吸沉重的睡颜，到嘴边的话又咽了回去。
最终她只轻轻叹了口气，默默把被子往身上掖了掖，翻了个身，也闭上眼睛睡了。
婆婆的催生越来越频繁，从“趁年轻赶紧生”变成了“是不是身体有问题”。
这天清晨，春花正握着扫帚埋头扫地，婆婆晃到她面前，突然伸手按住扫帚头：“你们是不是碍着孩子在旁边，不方便办事？”
扫帚柄猛地顿住，春花的手腕一僵，耳根子腾地烧起来：“不、不是的妈。”
“那是咋回事？” 婆婆眯起眼，在她泛红的脸颊上转了两圈，“难不成真是身体有毛病？你月经来得准时不？”
春花把头低下：“准、准时的......”
婆婆看向她的肚子：“准时还没动静？我估计是你这肚子停太久了！村里张二家媳妇以前也这样，歇久了再想怀就难了，听我的，赶紧去看医生！”
春花忙道：“不是身体的事...... 志军每天累得骨头都散了架，回家倒头就睡，根本...... 根本顾不上那些事......”
婆婆一听急道：\"让他请几天假！我找算命先生算过，这个月怀上准能生儿子，错过就得再等好几个月！\"
春花想到要特意让丈夫请假回家做这种事，脸颊瞬间烧得滚烫：\"妈，厂里忙，他不好请假......\"
\"厂里再忙能有生儿子重要？\"婆婆瞪圆了眼睛，\"他又不是什么大人物，不过是个干活的，请几天假怕什么！\"
春花急得眼泪在眼眶里打转：\"妈，真的不行......\"
婆婆哼了一声：\"那你说通他！\"
当晚，春花硬着头皮跟陈志军说了这事。
陈志军皱着眉头：\"请假多麻烦啊，要是别人问起来，我怎么说？总不能说回家生儿子吧，让人听了笑话！\"
\"可你妈天天催......\"春花无奈地说。
\"你别理她，\"陈志军摆摆手，\"她爱怎么催就怎么催，你当没听见就是了。\"
春花低声说：“我也觉得该趁早生，赶紧把这事办了。”
陈志军却叹着气：“实在是累，一点劲儿都提不起来。”
春花无可奈何，左边是婆婆日复一日的催生咒，右边是丈夫的不配合，心烦不已。
以前心烦时还能回娘家，和妈妈吐吐苦水，听她絮絮叨叨说些家长里短，愁闷也就随着灶膛的烟火散了。
可现在娘家离得远了，坐车得大半天，想去一趟比登天还难。
她没有朋友，唯一算相熟的邻居秀娟，每次开口就是说她家男人，或者吐槽婆婆的，唾沫星子横飞地能说上半个时辰。
有次春花好不容易插空说了句 “我婆婆天天催再生”，秀娟立刻拍着她胳膊打断：“你家那点事算啥？谁家没本难念的经？”
春花很郁闷，不仅仅是因为没处说心事，还因为被家里家外的活压得喘不过气。
每天天不亮就得起来生火做饭，送完孩子上学又得弯腰搓洗堆积如山的脏衣服，好不容易洗好刚拎到阳台打算晾晒，小女儿又在屋里哭喊着尿湿了裤子。
虽说孩子们算懂事，可大的要辅导作业，小的追着要喂饭，这边刚哄好一个，那边又为了块糖吵起来，闹得她太阳穴突突直跳。
更愁人的是还得琢磨着帮衬家里赚钱，忙完家里的就去秀娟家一起做手工，一坐就是一下午，腰杆酸得像要折断，可算下来赚的钱少得可怜，给孩子买件新衣都不够。
有次难得闲下来，她走到屋里那面镜子前。
镜面蒙着层灰，照出来的人影有些模糊，却依然能看清自己蜡黄的脸。
眼角不知何时爬满了细密的皱纹，像田埂上干裂的土缝；嘴唇干得起了皮，头发松松垮垮地挽在脑后，几缕枯黄的碎发耷拉在额前。
她下意识地用粗糙的手指抹了抹脸颊，镜子里的人也跟着动了动，憔悴的模样让她猛地想起前几年在娘家时，自己还是个扎着麻花辫、笑起来还算明媚的姑娘。
时间快得可怕，亦或只是她老得太快？
那天去接孩子放学，春花站在斑驳的铁门外等了许久，喜妹终于牵着荔童出来，旁边一个扎蝴蝶结的小女孩突然指着她，问：“这是你奶奶吗？”
春花顿时觉得如有一把刀朝自己捅来，一时呆在原地。
喜妹抿着唇不吭声，荔童小脸涨得通红，像只护崽的小兽：“你眼瞎啊！这是我妈！”
小女孩小声道：“看着真老。”
荔童立刻梗着脖子，杏眼圆瞪：“你妈更老！跟老巫婆一样，又老又丑，你长得跟你妈一模一样！”
小女孩的脸瞬间涨成紫茄子，“哇”地大哭起来，转身跌跌撞撞跑开了。
荔童双手叉腰，跳着脚欢呼鼓掌，马尾辫甩得老高：“嘴欠的人，活该！”
春花看着荔童，恍惚间仿佛看见了秋叶。
小时候她总觉得秋叶没规矩，不是传统里那种“好孩子”，没少被大人戳着脊梁骨说“野”。
可暗地里，她偷偷羡慕过秋叶的无所顾忌，羡慕她能不管不顾地吵嚷、能痛痛快快地生气，那些都是自己想学却学不来的模样。
如今，当年最“没规矩”的秋叶混得最好。她成了设计师，有自己的工作室，嫁给城里人，买了房子，打扮精致漂亮，村里人提起她都佩服她带着一大家子在城里站稳了脚，谁还会提当年那些“没规矩”的旧账？
想着这些，那句“别这么没礼貌”被春花咽了回去。
再看喜妹，低着头绞着衣角，怯生生的完全是自己的翻版，正如自己是妈妈的翻版，春花心情复杂。