乡间的小路上，随着太阳逐渐升高，慢慢变得热闹起来。
早起的人们，有的肩上扛着锄头，打算到田里去忙活；有的人则穿戴整齐，准备出门去隔壁村或者镇上打工赚钱。
春花和秋叶姐妹俩挑着洗好的衣服回家去，秋叶走在前面，一碰到大人，不管是熟的还是不熟的，她都主动且大方地跟人打招呼，叫上一声“某某婶”、“某某婆”或者“某某伯”、“某某爷”。
她的声音响亮又甜美，人们一听，脸上立马就绽放出笑容，热情地回应她：“早啊，这是去洗衣服呢。”
春花的性格相对安静内向一些。
遇到大人的时候，她总是先会害羞地抿嘴一笑，然后才鼓起勇气开口叫人。
对她来说，主动跟人打招呼是心里的一道小坎儿，每次都得使足了劲儿才能跨过去。
每每这种时候，春花心里都会想：要是能不用跟人打招呼该多好啊。
可无奈的是，这是村里头不成文的规矩。
要是见了长辈不主动问好，那可就得落下个“没礼貌”的大罪名了。
碰到一些多事的，还会告状到家里去，说：“你家那娃，看到人也不打个招呼，跟哑巴似的，太没礼貌了，一点都不晓得尊重长辈，可得好好说说。”
春花每次都强迫自己喊，喊的时候，她的心里都像揣着只小兔子，砰砰直跳。
和妹妹脆生生的喊人不一样，春花喊人时声音特别小，哪怕她鼓足了勇气，用尽了全身力气去喊，那声音还是软绵绵、轻飘飘的。
所以很多时候，她好不容易鼓起勇气喊了一声，对方却没听到，自然没给她半点回应。
这时候，春花就会觉得脸上热辣辣的，尴尬至极。
她想要再喊一声，可对方往往已经走远了，留给她的只有一个急急赶路的背影。
每每这种时候，春花只能默默地低下头，心里暗暗发誓：下次一定要大点声，一定要让对方听到。
可真到了下一次，春花感觉自己已经是拼尽全力去喊，那声音还是跟蚊子似的，细小得好像被什么东西给堵住了。
这让她心里很懊恼。
姐妹俩就是这样性格迥异的两个女孩，长得也完全不同。
春花瓜子脸，下巴尖尖的，眼睛很大，看起来特别秀气，一头长发被整齐地梳成中分，编成两条又粗又长的大辫子，跟妈妈长得那是一个模子刻出来的。
秋叶圆脸，更像爸爸，笑起来眼睛会弯成月牙儿，留一头齐耳短发，刘海整整齐齐地遮住了眉毛，透着一股子英气。
此时两人的肩膀都已经被扁担压得生疼，但她们还是咬紧牙关硬撑着。
就是凭着这么一股子倔强劲儿，快步走到家门口，才把担子放下来歇歇。
没歇多久，姐妹俩就又开始忙起来，晾起衣服。
七岁的三妹跑过来帮忙，她的头上扎着两个可爱的小辫子，时不时地伸手给姐姐们递个衣架。
晾好衣服后，林妈妈挺着圆滚滚的大肚子来了，她是一步一步慢悠悠走过来的，像只鸭子，一摇一摆，走近后对春花吩咐：“大妹，等会儿别忘了去喂鸡。”
林妈妈这几天快生了，行动越来越不方便，因此家里大大小小的活儿，几乎都落在了春花和秋叶这两个大姐姐的肩上。
姐妹俩毫无怨言，晾完衣服，又忙着去喂了鸡，这才急匆匆地坐下来吃早饭。
饭还没完全咽下肚，俩人就急匆匆地收拾好饭盒，塞进书包，往背上一挎，然后一路小跑着往学校赶去。
她们每天都是走路去上学的，家里条件不好，去年好不容易东拼西凑才买了一辆二手单车，那车子破得除了铃铛不响，其他部件都“嘎吱嘎吱”作响。
单车主要是林爸爸在骑着用，虽说破，但还挺结实，多载两个人完全没问题。
按理说，林爸爸早上骑车去工地时，完全可以顺道带上两个女儿，可他偏偏就不这么做。
林爸爸对家里的三个女儿都是冷冰冰的，整天黑着一张脸。
他平时很少主动跟她们说话，就算是说话，也是一副不耐烦的样子。
三姐妹看到他也是能躲就躲，根本不像是一家人，倒像是彼此间有什么深仇大恨似的。
大家都习惯了这种相处模式，并不觉得有什么奇怪。要是哪天爸爸突然变得亲切起来，那反而叫人害怕呢。
所以，其实就算爸爸主动提出要搭载姐妹俩，春花和秋叶也不会愿意坐他的车。
她们每天走路去上学，早已成了家常便饭，一点不觉得辛苦。
为了能早点到校，姐妹俩总是选择抄近路。
虽说是近路，但也得花费半个多小时。
首先经过一条窄窄的田埂。
这田埂窄得只能容得下一个人走，稍不留神就有可能摔进田里。
姐妹俩小时候没少摔，大多都是在下雨天摔的。
下过雨后的田埂变得湿滑无比，姐妹俩撑着伞，一阵大风来，轻易就能把她们的伞掀翻，小小的身子瞬间失去平衡，连同书包一起摔到旁边的稻田里。
书包和人被泥水浸湿，饭盒也洒掉。
回到家，奶奶劈头盖脸就是一顿狠骂，姐妹俩只能默默承受着，自己动手换上干净的衣服，重新准备饭盒，再次急匆匆地赶往学校。
到了学校，又被老师骂一顿：“怎么迟到那么久。”
这些都是小时候的事情了。
长大后姐妹俩没再摔过，毕竟走多了，走出了些经验，也走出了从容。
走完田埂，会来到一段土路上。
这土路虽然坑坑洼洼的，走起来不太平稳，但比起田埂来，要好走很多。
顺着土路走个十几分钟，就来到村口。
一出村口，踏上青石板铺就的大街，沿着大街一路向前，拐上几个弯，不一会儿，学校的大门就出现在了眼前。
“兴光小学”——这所学校坐落在兴坡村里。
尽管春花和秋叶每次都尽力加快了脚步，却还是免不了迟到。
一旦不幸被校主任逮到，她们就只好乖乖地站在教室门口，默默接受因迟到而受到的“惩罚”。
这对她们来说，都快成家常便饭了。