第二天下午的阳光透过窗帘缝隙，在地板上投下暖融融的光斑。
许清夷坐在梳妆台前，对着镜子，前所未有的认真。
粉底液要轻薄服帖，遮瑕膏仔细点涂眼下那点淡淡的青色。
眼影选了温柔的杏粉色，细细勾勒内眼线，睫毛夹得卷翘，刷上纤长款的睫毛膏。
腮红是浅浅的珊瑚色，扫在苹果肌上，最后点涂水润的蜜桃色唇釉。
她对着镜子左看右看，又拿起卷发棒，耐心地将发尾卷出自然蓬松的弧度。
衣服是昨天就挑好的，一条香槟粉的细吊带连衣裙，剪裁简洁利落，裙摆是不对称设计，一侧微微开衩，露出一小截白皙的小腿。
面料垂坠有质感，泛着绸缎特有的细腻光泽，既带着点俏皮的灵动，又因那恰到好处的露肤度而透着一丝若有若无的小性感，整体却并不张扬，分寸感拿捏得刚好。
最后喷上一点清甜的花果调香水，手腕内侧和耳后各轻轻一点。
搞定！她深吸一口气，拿起小巧的手包，对着镜子里的自己做了个“加油”的手势。
出发！
一辆低调奢华的黑色轿车静静停在楼下，按道理说外来车辆是不允许进来的，也不知道是怎么进来。
许清夷刚一下楼，穿着制服的司机恭敬地为她拉开车门。
车子平稳地驶向约定的法餐厅 Le Jardin。
门面低调雅致，侍者引着她穿过安静的回廊，来到一处靠窗的位子。涂知砚已经等在那里了，一见她，眼睛瞬间亮起来，像盛满了星星，立刻站起身，替她拉开椅子。
“清夷，你来了。”他声音里努力压着惯常的雀跃，听起来比平时沉稳了几分，目光在她脸上身上转了一圈，脸颊微红，“你今天……这裙子很适合你，很好看。”
他似乎想多说点什么，又矜持地抿了抿唇，只是绅士地示意她入座。
“谢谢阿砚。”许清夷弯起眼睛笑了笑，刚坐下，目光就自然地落在了涂知砚对面那个刚刚站起身的男人身上。
这就是兔总的哥哥。
看起来很高，比涂知砚还要高一点，大概有一米九左右，身形挺拔，穿着剪裁极佳的深灰色西装，一丝不苟。
他脸上没什么表情，眼神平静无波，像深秋的潭水。
五官轮廓和涂知砚有几分相似，同样是深邃的眉眼和高挺的鼻梁，但气质却截然不同。
涂知砚是张扬的、热烈的，像盛夏的阳光；而眼前这个人，是内敛的、沉静的，带着一种无声的压迫感，像终年不化的雪山峰顶。
他朝许清夷微微颔首，动作简洁利落，声音低沉平缓：“你好，池叙墨。”
没有多余的客套，甚至连“我是涂知砚的哥哥”这样的介绍都省略了。
“你好，嗯……池先生，我是许清夷。”
许清夷连忙回应，心里有点小紧张。这人果然如阿砚所说，气场好强，而且……真的好严肃。
只是……居然姓池吗？念头一闪而过。
她又忍不住想，涂知砚平时是怎么在他哥面前撒娇耍赖的？画面感有点难以想象。
池叙墨的目光在她脸上停留了不超过两秒，便移开了，仿佛只是确认一下来人的身份。
他重新落座，姿态端正，背脊挺直，双手随意地交叠放在铺着白色桌布的桌面上。
那双手骨节分明，手指修长，指甲修剪得干净整齐。
“哥，这就是清夷，我跟你说过的，我……”涂知砚收敛着语气，尽量显得成熟地想继续介绍，被他一个没什么情绪的眼神扫过，后面两个字硬生生卡在喉咙里，变成了含糊的咕哝，“……朋友！好朋友！”
池叙墨没应声，只是拿起桌上的水杯，浅浅喝了一口。
那动作从容不迫，带着一种天生的矜贵和疏离。
侍者适时地送上菜单，打破了短暂的寂静。
“清夷你看看想吃什么？听朋友说这里的鹅肝和牛排都很不错！”涂知砚将菜单推过来，语气保持着适度的热情，但明显比平时收敛了些。
许清夷翻着菜单，悄悄用余光观察对面的池叙墨。
他也在看菜单，但速度很快，眼神专注而冷静。
“前菜香煎鹅肝，主菜菲力牛排，五分熟，配黑椒汁。谢谢。”
轮到许清夷和涂知砚点单时，男人便安静地坐着，目光落在窗外庭院的一角，似乎在欣赏绿植，又似乎只是放空。
他存在感太强了，即使不说话，也让人无法忽视。
许清夷感觉自己的背脊都不自觉地挺直了些。
前菜陆续上来。涂知砚努力找着话题，从h城的天气聊到餐厅的装潢，再到刚看的某个电影预告片，努力扮演着一个健谈但不过分跳脱的朋友角色。
许清夷配合地回应着，偶尔抛出个小问题让话题继续。
池叙墨则全程沉默地用餐，动作优雅，刀叉与骨瓷盘接触的声音都轻得几乎听不见。只有在涂知砚说得太兴奋，声音稍微拔高一点时，他会抬起眼皮，淡淡地瞥他一眼。
那眼神没什么责备，却像带着某种无形的约束力，让涂知砚的声音不自觉地就降了下去。
许清夷默默吃着盘子里的鹅肝，味道确实很好，入口即化。
冰山美男的存在感有点强，她总是在不经意间注意到对方。
他吃饭的样子很专注，也很……机械？仿佛进食只是维持身体机能运转的必要程序，而非一种享受。
而且几乎不参与任何闲聊，只在兔总偶尔问他“哥，你觉得呢？”时，才会惜字如金地给出一个“嗯”或者“可以”之类的简短回答。
气氛有种微妙的尴尬，但又不算太难受。有涂知砚在中间活跃，加上许清夷的配合，餐桌上的冷场倒不至于持续太久。
只是池叙墨的存在，似乎像一块巨大的、无声的磁石，把周围所有的声音和温度都吸走了一部分，让整个空间都显得格外安静和……有秩序？