去年9月1日的夜晚，我去了一位朋友家参加聚会。那是个温暖的秋夜，外面微风轻拂，空气中弥漫着欢笑和音乐。然而，随着夜深人静，气氛却逐渐变得压抑。大约凌晨一点钟，剩下的几个人决定开始玩ouija板——一个我一直听说过、但从未真正接触过的神秘物件。
那时，除了我之外，所有人都认为鬼魂和超自然现象不过是迷信。我是唯一一个还相信这些东西的人，他们总是开我玩笑，说我多么“神经质”。于是，为了不显得太过懦弱，我决定表现得像不相信一样。我心里想，既然大家都不在乎，那我就顺从地加入，反正它什么也不会发生。
开始时，一切都显得那么普通。我们问了些简单的、无害的问题：“你是谁？”、“你来自哪里？”这些问题看似无聊，却也引起了大家的兴奋。ouija板的指针微微晃动，偶尔停下来，仿佛有某种无形的力量在控制它。然而，随着时间推移，气氛变得愈加紧张。直到那个朋友提出了一个问题：“鬼魂，你会伤害我们吗？”
ouija板的指针慢慢地移到字母，拼出了一个字——“只有一个。”
所有人都停了下来，低声窃窃私语。氛围瞬间变得冰冷。我们犹豫了几秒钟，我的朋友再次问：“它想伤害谁？”指针的移动停顿了一下，然后开始迅速地拼写出我的名字：“N-A-t-A-S-h-A。”我的心瞬间沉了下去。那是我最不喜欢的名字。我从小就讨厌别人叫我“Natasha”，总是坚持让大家叫我“tasha”或“t”。我知道朋友们都知道这一点，但这次，它居然从那个板子里拼了出来。
我迅速抽回了手，心跳加速，冷汗渗透了我的背脊。我大喊着：“够了！”然后冲出了房间。那晚的聚会很快就散了，大家显然都感觉到了一种莫名的不对劲。离开的时候，我有些茫然，但心中不断盘旋的却是那股寒意。
后来我才知道，我的朋友们犯了一个致命的错误——他们忘记在结束时对ouija板说再见。那一刻，我的心里涌上一种无法言喻的恐惧感，仿佛某种东西被放进了这个世界，却没有被关回去。
那天晚上，我几乎不记得发生了什么。我只记得我在床上辗转反侧，头痛如裂，鼻血不停地涌出。第二天早晨，我被朋友拍下的视频吓到了。她们告诉我，我的举止变得异常，我的声音甚至发生了变化。有一段时间，我竟然用一种陌生的语言说话。
最恐怖的不是我自己感觉到的异常，而是我的家人告诉我，我的行为发生了巨大的变化。我的父母、甚至我的弟弟，都说我好像不是原来的我了。我的声音变了，甚至有时，连我自己都能听见在空旷的房间里，有人悄声低语。
我以为那只是暂时的，也许只是因为那晚的过度紧张，但两周后，我的症状愈发严重。我开始出现了极其无法解释的痛苦，医生们检查了我所有的健康指标，却什么都没有发现。渐渐地，我的身体越来越虚弱。终于，我被迫住进了医院。那时，医生诊断出我肾脏的功能几乎完全丧失，情况非常危险。
我在医院里住了整整一周，医生们束手无策，最终决定为我做肾脏切除手术。然而，奇迹般地，在手术前的一天，我的症状突然消失了，肾脏功能恢复了正常。一夜之间，我从生死边缘回到了健康的身体中。医生们也无法解释这一切，甚至都说这可能是医学上的奇迹。
但是，这次奇迹之后，我的世界再也不平静了。从那之后，我总觉得不再孤单。时不时，我会听到低沉的低语声，仿佛有人在我耳边说话。有时候，我感觉到有人的手紧紧抓住我的手腕，冰冷的触感刺痛我的皮肤；有时候，我甚至能感觉到一只冰冷的手正环绕住我的脖子，窒息感让我几乎无法呼吸。
这些现象变得越来越频繁，越来越威胁。
每当夜幕降临，我总能感到一种无法解释的压迫感。我开始怀疑，那个晚上，不仅仅是一个游戏那么简单。我常常醒来，满身是汗，耳边依旧回响着那种低语和威胁的声音。它们仿佛从我体内传出来，提醒我：我与某些东西，已经建立了无法摆脱的联系。
那晚的ouija板，究竟是与我开了一个玩笑，还是我打开了一扇永远无法关上的门？我不知道，但有一点我知道——有些游戏，最好永远不要玩。