星砂雕像的指尖在夜风中剥落第一粒晶尘时，老酒馆地窖的橡木桶突然渗出血酒。醉汉们惊恐地发现，每滴酒液都在桌面凝成微缩星图，吧台后的铜镜里，亚瑟的幻影正重复着自刎的动作。
\"邪祟！这是邪祟作乱！\"巡夜人敲响铁盆的嘶喊惊醒了城堡废墟旁的最后住户。瘸腿的草药师玛莎推开窗，看见晶化的护城河面浮出无数气泡，每个气泡破裂都释放出段记忆残片——她认出其中闪现的，是十年前失踪丈夫的皮靴。
黎明前的黑暗格外粘稠。当第一个拾荒者斗胆摸进城堡残垣时，水晶化的地砖突然映出他的前世：某位守夜人的佩剑曾刺穿他的胸膛。惨叫声引来了更多人，他们惊恐地发现每块碎石都成了记忆的棱镜，映照出与自身纠缠的古老因果。
玛莎蹲在晶簇丛中，银剪精准地夹住一株从亚瑟雕像根部萌发的夜光草。草叶切断的刹那，她听见婴儿的啼哭——正是二十年前自己在城堡地牢流产时，那个未足月女婴的哭声。
\"叮铃——\"
风铃在空荡的诊所门前摇晃。玛莎转身时，草药柜的第三层抽屉自动滑开，泛黄的接生记录本无风自动，停留在莱恩夫人分娩那页。墨迹在星光下重新排列，浮现出隐藏的拉丁文批注：
「双生子降生于双月交叠之夜，次子心口有星芒胎记，遂按古律弃于地脉。」
手术刀从玛莎指间跌落。她突然疯狂地扯开领口，苍老皮肤下，一道晶化的疤痕自锁骨延伸至心口——与亚瑟雕像的裂痕完全吻合。
城堡废墟方向传来砖石坍塌的轰鸣。晶化的亚瑟雕像突然睁开双眼，瞳孔中流转着地脉星髓的银蓝色光晕。他抬起正在风化碎裂的右臂，指向迷雾森林的方向，指尖晶尘飘落处，泥土中钻出七朵星芒蔷薇，排成古老的箭头符号。
迷雾森林边缘，灰袍人的星盘突然爆裂。飞溅的碎片在他脸上划出血痕，凝成与亚瑟胎记相同的图案。\"终于察觉了吗......\"他撕开灰袍，露出心口处跳动的晶簇——与玛莎的疤痕如出一辙。
地脉深处传来锁链绷断的巨响。晶化的亚瑟雕像开始逐寸龟裂，裂缝中溢出的不是光，而是浓稠如沥青的暗影。每个接触到暗影的亡魂残念都开始具象化，它们撕咬着晶簇，在城堡废墟上重演着历代守夜人的死亡瞬间。
玛莎的银剪刺入心口疤痕，挖出枚被晶膜包裹的胚胎。当暗影触碰到这团血肉时，整个废墟突然陷入绝对寂静。所有晶簇同时转向胚胎方向，如同朝圣者遇见真神。
\"原来我才是被选中的容器......\"玛莎的瞳孔逐渐晶化，她看见二十年前的地牢里，自己亲手调制的堕胎药被换成了星髓溶液。黑袍助产士的戒指上，荆棘星纹正在渗血。
森林中的灰袍人跪倒在地，手中星盘碎片扎入掌心。他的衰老正在逆转，皱纹里钻出晶簇，白发成绺脱落。\"太晚了......\"他最后的叹息混入风声，\"双生子注定要......\"
黎明的第一缕阳光刺破乌云时，亚瑟雕像彻底崩塌。晶尘在风中聚合成模糊的人形，轻轻拥住玛莎手中的胚胎。暗影如潮水退去，在地面留下焦黑的星轨。城堡残垣上，所有晶化的植物同时绽放，花蕊中沉睡着微缩的星砂婴儿。
玛莎的银剪坠地时，远方的修道院晨钟恰好敲响。唱诗班的童声里，某个女童突然指着彩窗惊叫——玻璃上的圣徒画像，正缓缓蜕变成手持星砂长剑的骑士模样。