我活下来了。
医生说这是奇迹。护士说她从没见过心跳停了十七分钟还能自主恢复的人。可我知道，那不是奇迹。那是代价。
我躺在病床上醒来的时候，窗外正下着雨，雨滴敲打着玻璃，像某种古老的节拍，一下一下，敲进我的骨头里。我动了动手，手指僵硬得像是不属于我。护士进来时吓了一跳，手里的托盘“哐当”一声摔在地上。她张着嘴，却没发出声音，仿佛看见的不是我，而是一具不该醒来的尸体。
“林晚？你还……活着？”她颤抖着说。
我点点头，喉咙干涩得发不出声音。可就在那一瞬间，我忽然意识到——我不记得自己是谁了。
不是全忘了，是断了。像一本被撕去几页的日记，前后能连上，中间却空了一大块。我记得小时候住在老城区的筒子楼，楼道里总飘着煤油味；记得母亲喜欢在阳台上晾红裙子，风一吹，像雪一样晃；记得小学时有个同学总在课桌底下哼一首奇怪的童谣，调子歪得厉害，却总在午睡时钻进我耳朵里。
可我记不得自己是怎么进医院的，记不得父母长什么样，也记不得“林晚”这个名字，是不是真的属于我。
出院那天，医生递给我病历本。我翻开最后一页，看到一行打印的记录，字迹清晰得不像医院系统该有的格式：
“患者林晚，曾于2023年10月17日死亡，原因：心脏骤停。后奇迹复苏。”
我盯着那行字看了很久。奇迹？不，那晚的事我记得一点点——黑暗中，有人牵着我的手，带我走过一条很长的走廊。墙上挂着老式挂钟，指针全部倒着走。尽头是一扇门，门缝里渗出红光，像血从地板下渗出来。有个声音在唱：
“月亮出来亮堂堂，照见妹妹洗衣裳。
洗得白白净净的，送给死人做衣裳……”
我猛地合上病历本，手心全是冷汗。可那童谣，却像刻进耳膜一样，每到深夜，就悄然响起。
起初我以为是幻觉。可连续七天，每晚十二点整，那声音准时出现。不响，却清晰，仿佛有人贴着我耳朵哼。我试过戴耳塞，试过开白噪音，甚至把房间搬空，只留一张床。可那童谣依旧准时降临，像一场无法逃避的点命。
更奇怪的是，我的身体开始“记得”一些事，而我的脑子却不认得。
比如，我发现自己会下意识地避开镜子。不是害怕，是本能。有次我洗脸时抬头，镜中的我嘴角突然往上扯了一下——可我根本没笑。我吓得后退，再看时，镜子里的我神情如常，只是眼白微微发青，像泡过水的纸。
还有一次，我在超市买牛奶，收银员找零时，指尖碰到我的手，她突然“啊”了一声，脸色发白：“你……你手怎么这么冷？”
我低头看，掌心确实苍白如纸，没有血色。可我不冷。相反，我总觉得体内有股阴凉的气息，在血管里缓缓流动，像冬夜的风吹过枯井。
最让我恐惧的，是那个梦。
我梦到自己站在殡仪馆的告别厅里，四周摆满白花，中央停着一口漆黑的棺材。没有名字，没有照片，只有一张纸条压在花圈下：“林晚，安息。”
可我知道，那不是我的葬礼。
是我该去，却没去成的葬礼。
我站在棺材边，伸手想掀开盖子，却发现自己的手是透明的。再低头，整个人都在慢慢变淡，像雾气被风吹散。而那童谣，又响起来了，这次是从棺材里传出来的：
“月亮出来亮堂堂，照见妹妹洗衣裳。
洗得白白净净的，送给死人做衣裳。
死人穿了笑嘻嘻，活人穿了闭眼睛……”
我惊醒，浑身冷汗，窗外月光正照在床头，像一层薄霜。我翻出病历本，再次看向那行记录。突然发现，那行字的墨迹，似乎比之前深了些。
不是错觉。我拿手机拍下前几日的照片对比，确实在变深，像有人用笔一遍遍描摹。更诡异的是，那行字的末尾，原本没有句号，现在却多了一个小小的黑点，像一滴干涸的血。
我开始查2023年10月17日那天的事。
医院记录显示，我被送进急诊时，全身冰冷，瞳孔扩散，心电图呈直线。抢救持续了十七分钟，期间三次宣布临床死亡。可就在准备宣告死亡时，心电监护突然跳动，心跳恢复，血压回升，像有人按了重启键。
主治医生在病程记录里写：“患者复苏过程不符合医学常理，疑似濒死体验引发的神经反射，但无法解释生命体征完全恢复。”
没人提“死亡”两个字，除了那行无法删除的记录。
我试着联系那天值班的护士，可医院说，当晚的值班表被人涂改过，三名护士的名字被划掉，换成了一串无法识别的代号。监控录像也“因系统故障”丢失。
我开始怀疑，我根本没死过。
或者，我根本没活过来。
某个雨夜，我翻出童年相册，想找点能唤醒记忆的东西。相册很旧，边角发黄，可翻到第三页时，我愣住了。
那是一张全家福。父母站在我两边，我穿着白裙子，笑得灿烂。可照片里的我，脖子上挂着一枚银锁，锁面刻着四个字：长命百岁。
我摸了摸自己的脖子——那里空空如也。
我问母亲银锁去哪了，电话那头沉默了很久，才低声说：“你出事那天，锁……碎了。”
“碎了？怎么碎的？”
“没人碰它，就……突然裂成三片。护士说，是你心跳停的那一刻。”
我挂了电话，坐在黑暗里，突然明白了什么。
那枚锁，是压命的。
小时候听老人说，有些孩子命薄，容易被“那边”勾走，得戴长命锁，压住魂魄。锁在，人就在；锁碎，魂就散。
可我的锁碎了，我却活了。
那我的魂，还在吗？
那天夜里，童谣响得格外清晰。我起身走到镜子前，鼓起勇气直视自己。镜中的我，脸色苍白，眼神空洞。我慢慢张嘴，想说话，可镜中的“我”却没有动。
她只是静静地看着我，然后，嘴角一点点上扬，露出一个不属于我的笑。
我后退，撞到墙。再看时，镜中已恢复正常。
可我知道，有什么东西，已经住进来了。
我翻出病历本，最后一次看那行字。突然发现，那行字的下方，不知何时多了一行极小的字迹，像是用针尖刻上去的：
“替代者已登记，生命账户激活。请按时偿还。”
我浑身发抖，想撕掉这页纸，可纸页像生了根，纹丝不动。打印机打不出这行字，扫描仪扫不出这行字，可它就在我眼前，清晰得刺眼。
我终于懂了。
那天晚上，我确实死了。
而“活下来”的，是某种东西，用我的身体，顶替了我的位置。它需要这具躯壳继续行走人间，所以医院系统被迫记录下“奇迹复苏”——可真相，藏在那行无法删除的字里。
我活着，但我不再是“我”。
而那童谣，是提醒，也是倒计时。
它在等我彻底消失的那天，好让这具身体，真正属于它。
现在，每当我照镜子，我都分不清，是我在看镜子里的自己，还是镜子里的“它”，在看着我。
而那病历本上的字，每天都在变深。
像在倒数。
像在签名。
像在……确认收货。