手机在床头柜上突兀地响了起来，像是一根绷到极限的琴弦突然断裂，刺破了深夜的寂静。我猛地从半梦半醒中惊坐而起，心脏像是被一只冰冷的手攥住，一下一下地抽搐着。窗外没有月光，只有浓稠如墨的夜色压在玻璃上，仿佛整座城市都被某种看不见的东西吞噬了呼吸。我伸手去拿手机，指尖冰凉，屏幕亮起的瞬间，映出我苍白的脸——来电显示上，赫然是“女儿”两个字。
凌晨两点十七分。
我的女儿，小萱，已经三年没主动给我打过电话了。自从她母亲改嫁，她跟着搬去南方那座湿热的城市后，我们之间的联系就像被风吹散的灰烬，零星、微弱，偶尔飘来一缕，也很快熄灭。可现在，她竟然在这个时间打来电话，而且……她的声音一响起，我就知道出事了。
“爸……”她抽泣着，声音断断续续，像是从极深的井底传来，“我梦见你了……你在一辆很冷的车上，四周都是雾，黑漆漆的，我看不清路……可我看得到你，你坐在驾驶座上，手握着方向盘，可你的眼睛……你的眼睛是闭着的……”
我浑身一僵，手指不自觉地掐进了掌心。
“车上……好多影子……围着你……它们没有脸，但我知道它们在笑……它们的手贴在车窗上，全是湿的，像刚从水里捞出来……爸，你别开那趟车，求你了！别去！我好怕……我好怕你回不来了……”
她的哭声像针一样扎进我的耳朵，扎进我的骨头里。我张了张嘴，喉咙却像是被什么东西堵住了，发不出声音。冷汗顺着我的脊背滑下，浸湿了睡衣。我知道她说的是哪趟车——明天凌晨四点，我必须驾驶那辆从城北殡仪馆到城南火葬场的灵车，运送一具在车祸中面目全非的遗体。这趟活，我已经接了，签了单，收了定金。老规矩，不能退，退了，比死还麻烦。
可小萱怎么会梦见这个？她从没见过那辆车，从没来过这座城市，更不知道我这些年靠开灵车为生。她怎么会知道那辆车有多冷？那不是空调的冷，是渗进骨髓的阴寒，是死人待过太久留下的气息。每次我开完一趟回来，指甲缝里都像是沾着灰白色的雾，洗不掉，擦不净。
“小萱……”我终于挤出声音，沙哑得不像自己的，“你听爸说，那只是梦，别怕，爸爸没事的……”
“不是梦！”她突然尖叫起来，声音陡然拔高，像是被什么东西掐住了喉咙，“我梦见你回头了！你睁开眼睛，可你的眼睛……你的眼睛是黑的！全是黑的！没有眼白！爸，你已经被它们盯上了！你不能再开那辆车了！它们要你替它们走完最后一程！”
电话那头传来“咚”的一声，像是手机摔在了地上，接着是杂乱的脚步声，然后是另一个女人的声音：“小萱？怎么了？做噩梦了吗？”是她继母。电话被挂断了。
房间里重新陷入死寂。我握着手机，指尖发麻，屏幕的光映在我脸上，像一层惨白的尸皮。我缓缓抬头，看向墙上的镜子——镜子里的我，脸色灰败，眼窝深陷，嘴唇泛着青紫。更可怕的是，我的左眼，在昏暗的光线下，竟隐隐透出一丝不自然的黑，像是瞳孔在无声扩张，吞噬了眼白。
我不由自主地摸了摸眼皮，触感冰冷。
我知道，小萱说得对。那不是梦。那是“通灵”。她从小就敏感，小时候住在老宅时，常说自己看见“穿白衣服的阿姨”站在院子里看她。我那时只当是孩子胡闹，直到有一天，她在院子里画了一幅画——一个女人披着湿漉漉的长发，站在井边，手里抱着一个破旧的布娃娃。而那口井，正是三十年前淹死过一个年轻女教师的地方。那女人，正是穿着白裙，抱着她女儿最爱的娃娃，跳了进去。
从那以后，我不敢再轻视她的“梦”。
而现在，她梦见我开那辆灵车，梦见鬼影围车，梦见我双眼全黑……这不是巧合。这是预警，是某种力量通过她向我传递的讯息。可问题是，我不能不去。那趟车，不只是工作，更是一场“还愿”。
三年前，我接了一单夜路灵车，运送一位溺亡的年轻女子。那天雨大，山路湿滑，我本该绕道，可为了赶时间，我抄了近路，结果在半路翻车。车没毁，人也没伤，可那具尸体……却不见了。第二天，警方在山涧下游找到了她，脸朝下泡在水里，手指死死抠着河底的泥，像是在爬行。而更诡异的是，她身上那件红裙，本该是家属选的素色寿衣，却变成了鲜红如血的嫁衣。
从那天起，我的车就开始出问题。后视镜里常有黑影闪过，收音机半夜自动开启，播放着没人点的哀乐。最可怕的是，每当我凌晨出车，副驾驶的位置总会传来轻微的呼吸声，像是有人坐在那里，静静地看着我。
我找过懂行的“师父”。他掐指一算，说我动了不该动的东西——那女子本不该早死，是被人推下水的，怨气未散，执念未消。她想完成一场“冥婚”，可阳间无人为她操办，她便盯上了我这辆常走阴路的车，想借我的手，带她去她“夫家”的方向。
师父说，若我不帮她完成最后的心愿，她不会放过我。而唯一能平息她怨气的办法，就是再走一趟——明晚那趟车，正是通往她生前未婚夫家所在的村落。那是她的“归途”。
可现在，小萱的梦像一把刀，狠狠插进我的犹豫里。如果我去，可能会被彻底拖入阴间，成为那辆车的永久司机；如果我不去，怨气反噬，第一个遭殃的，就是血脉相连的小萱。她梦见我双眼全黑，说明我已经开始被侵蚀。若我拒绝，那怨气会顺着血缘找到她，缠上她，让她夜夜惊醒，最终……魂飞魄散。
我缓缓起身，走到衣柜前，取出那件黑色的司机制服。布料冰冷，像是刚从停尸柜里拿出来。我穿上它，扣上每一颗纽扣，动作缓慢而庄重，仿佛在为自己准备寿衣。镜子里的我，越来越不像活人。我的影子在灯光下显得格外浓重，甚至……比我的动作慢了半拍。
我拿起车钥匙，金属的触感刺骨。钥匙串上挂着一枚小小的铜铃，是师父给的，说能驱邪。可这几天，铃声越来越哑，像是被什么东西捂住了嘴。
我走出家门，夜风如冰水灌进衣领。小区里空无一人，路灯昏黄，投下长长的、扭曲的影子。我走向停在角落的灵车，那是一辆老旧的黑色面包车，车头挂着一串纸钱，随风轻轻摆动，像是有人在无声哭泣。
我拉开驾驶座的门，坐进去。车内温度骤降，呼吸瞬间凝成白雾。我插上钥匙，发动引擎。收音机突然响起，不是音乐，而是一段模糊的童谣：“红盖头，红嫁衣，郎不来，我去找你……”
我猛地关掉电源。
后视镜里，我看见副驾驶的位置，不知何时，已经坐了一个女人。她低着头，长发遮脸，身上穿着那件鲜红如血的嫁衣。她的手指，正一下一下，轻轻敲打着车窗，发出“嗒、嗒、嗒”的声音，像是在倒数。
我闭上眼，深吸一口气。
小萱，对不起。爸爸必须去。若我不去，你活不成；若我去，或许还能用这条命，换你一世平安。
我睁开眼，踩下油门。车子缓缓驶入浓雾之中，像一条游向冥河的孤舟。后视镜里，家的方向渐渐模糊，而前方的路，黑得看不见尽头。
我知道，这一去，可能再也回不来了。
可有些路，注定只能一个人走。尤其是当身后，还牵着至亲的命。