夜雨如针，密密地扎在挡风玻璃上，雨刷器左右摆动，发出单调而疲惫的“吱呀”声。老陈握着方向盘，指节因用力而泛白。山路蜿蜒，两侧是深不见底的黑林，树影在车灯前扭曲成鬼魅般的轮廓，仿佛随时会扑出来攫住这辆孤零零的破旧面包车。
他刚从城郊殡仪馆值完夜班回来。殡仪馆在半山腰，平日里就冷清得瘆人，今晚更是诡异——本该停放在冷藏柜里的三具溺亡者尸体，竟在交接时莫名失踪。监控画面模糊不清，只拍到一团水汽弥漫的影子从停尸房门口缓缓滑过，像被什么无形之物拖走。
老陈本不想多管，可那三具尸体，都是三天前在河湾打捞上来的，死状一致：眼眶空洞，嘴唇发青，指甲缝里塞满淤泥与水草。更让他心惊的是，其中一具，竟与他十年前溺亡的妻子，长得一模一样。
他不敢细想，只想快点回家，洗个热水澡，把这身阴冷的殡仪馆气味冲干净。可车子刚驶下盘山公路，后视镜里却忽然多了几个人影。
老陈心头一跳，以为是自己太累出现幻觉。他眨了眨眼，又仔细看去——后座，坐满了人。
湿漉漉的，浑身滴水，衣服紧贴皮肤，像刚从河底捞上来。他们头发贴在脸上，眼眶深陷，黑洞洞的，没有瞳孔。嘴唇泛着死气的青紫色，嘴角微微上扬，像是在笑，又像是被水泡胀后的僵硬扭曲。他们静静地坐着，一动不动，却齐刷刷地望着他——透过那后视镜，目光如冰锥刺入他的脊背。
“谁……谁在那儿？”老陈声音发颤，喉咙干涩。
没有人回答。只有雨水敲打车顶的“噼啪”声，和车内空调低沉的嗡鸣。
他猛踩刹车，轮胎在湿滑的路面上打滑，车身剧烈晃动，最终“嘎——”地一声停在路边。他喘着粗气，冷汗顺着太阳穴滑下，浸湿了衣领。他猛地回头——
后座空无一人。
只有几滩积水，在昏黄的顶灯下泛着幽幽的光。座椅湿漉漉的，像是刚被人坐过，水珠正顺着皮革缝隙缓缓渗出。
“幻觉……一定是太累了……”他喃喃自语，手指颤抖地摸上额头。
可就在这时，他低头看向自己的手——指尖不知何时已泛起一层死灰般的青色，像是被冻伤，又像是中毒。他猛地掀开指甲，只见指甲缝里，竟渗出一丝丝浑浊的河水，带着淡淡的腐臭味，混着细小的水草纤维，缓缓流出。
“不……不可能！”他惊叫出声，猛地甩手，像是要甩掉那诡异的液体。
可那青色，正沿着他的手指，缓缓向上蔓延。
他慌乱地发动车子，想尽快回家。可车子刚启动，后视镜里又出现了那几具尸体——他们依旧湿漉漉地坐着，依旧静静望着他。其中一人，缓缓抬起了手，指向他的方向。
老陈的心脏几乎停跳。
“你们……想要什么？”他嘶哑着嗓子问。
这一次，其中一具尸体开口了。声音像是从水底传来，模糊、滞涩，带着气泡破裂的“咕噜”声：
“……还……我们……回去……”
“还你们什么？你们是谁？”老陈几乎是在吼。
“……你不记得了……”另一具尸体缓缓转头，空洞的眼眶直视着他，“……那天晚上……你也在……河……边……”
老陈的呼吸骤然停滞。
记忆如潮水般涌来——十年前，那个暴雨夜。他和妻子吵架，她哭着跑出家门，冲向河边。他追出去，却在桥上被人拦住——是几个混混，醉醺醺地要他买烟。他争执间，回头已不见妻子身影。等他冲到河边，只看到河面漂浮着一缕长发，和一只绣着红梅的布鞋。
他报了警，警方搜寻三天，最终在下游打捞起一具女尸。他不敢认，只签了认领书。可现在……这些尸体，为何说他也“在河边”？
“我……我没推她……”老陈声音发抖，“我……我只是……没来得及……”
“你看见了。”那具尸体缓缓说，“你看见她落水……可你……没有救……你……怕惹麻烦……你……转身走了……”
老陈如遭雷击，浑身颤抖。
是的。他看见了。他在桥头，亲眼看到妻子滑倒，坠入湍急的河水。可那一刻，他犹豫了。他怕下水救不了人，反把自己搭进去；他怕惹上麻烦，被当成凶手。于是，他退了，躲进路边的电话亭，假装刚到现场。
他以为没人知道。可原来……河水记得。
“你们……不是溺亡者……”老陈忽然明白了，“你们……是‘执念’……是那些……被河水吞噬的灵魂……在等一个交代……”
“……我们等了十年。”尸体们齐声低语，声音如风过墓碑，“……你逃了十年……可河水……带不走罪……只会……沉淀……发酵……”
老陈猛地踩油门，车子如离弦之箭冲出。他不敢再看后视镜，可那低语声却在车内回荡，越来越响：
“……回来……回来……回来……”
青色已蔓延至他的手腕，皮肤下仿佛有细小的水草在蠕动。他感到四肢沉重，呼吸困难，仿佛肺里灌满了河水。
车子终于冲进城区，街道空无一人。他冲进家门，反锁，开灯，冲进浴室，疯狂地搓洗双手。可那青色纹路却如藤蔓般爬上手臂，指甲缝里的河水越流越多，甚至带着微弱的鱼腥味。
他瘫坐在地，抬头看向镜子——
镜中的自己，脸色青灰，眼眶深陷，嘴唇发紫。而镜中他的身后，站着三具湿漉漉的尸体，正缓缓抬起手，搭上他的肩膀。
“……你逃不掉的……”镜中的“他”开口了，声音却是那三具尸体的合音，“……你也是……河的一部分……”
老陈想尖叫，却发不出声。他感到身体在下沉，仿佛被无形的力量拖入深渊。浴室的地板开始渗水，水位缓缓上升，混着泥沙与水草，泛着幽绿的光。
他低头，看见自己的双脚已化作青灰色的浮尸，指甲缝里，爬出细小的河螺。
窗外，雨仍未停。远处河湾处，传来若有若无的歌声，像是女人在哭，又像是水波在低语。
第二天清晨，警察在河边发现了那辆废弃的面包车。车内空无一人，只有座椅上积着一滩浑浊的水，水底沉着一只绣着红梅的布鞋。
而老陈，从此失踪。
殡仪馆的同事说，他最近总在夜里喃喃自语：“河水……带不走罪……只会……沉淀……”
没人知道，那夜之后，老陈是否真的回到了河底——与那些他未能拯救的灵魂，一同沉入永恒的黑暗。
唯有每逢雨夜，那辆破旧的面包车还会出现在盘山公路的监控画面中。车内，后视镜里，总能看到几个湿漉漉的人影，静静坐着，望着前方。
而驾驶座上，永远是一个青灰色面孔的男人，手握方向盘，眼神空洞，仿佛正驶向一条永不抵达的归途。
河水静静流淌，带走了太多秘密。可有些罪，沉得再深，也会在某个雨夜，浮出水面。