我坐在驾驶座上，手指搭在方向盘时，忽然觉得这双手陌生得厉害。
b-13缓缓启动，引擎低鸣，像某种沉睡已久的野兽终于睁开眼。雨滴砸在挡风玻璃上，被雨刷一下一下抹开，又迅速聚拢。后视镜里，我的脸正在变化——皮肤下仿佛有东西在游走，骨骼轻微错位，眉骨下沉，眼角拉长，鼻梁塌陷。几秒钟后，镜中的人，已不再是林知远。
是陈默。
我摸了摸脸，触感真实，可记忆却像被撕碎的纸片，散落在一场无人知晓的雨夜里。我记得自己是林知远，生物研究所的首席研究员，负责“意识迁移”项目。可现在，我坐在这辆编号b-13的公交车上，穿着褪色的制服，口袋里揣着一张泛黄的照片——照片上是个穿红裙子的小女孩，站在槐树巷口，背对着镜头，裙摆被风吹起。
她是谁？
广播响起，机械女声平静得近乎冷漠：“下一站，槐树巷。请乘客注意安全。”
我猛地一震。槐树巷……这三个字像一根锈迹斑斑的针，扎进太阳穴。我闭上眼，一段画面突然浮现：深夜，一辆公交车停在巷口，车门打开，一个女人抱着孩子上车。孩子穿着红裙，已经断气，脸上却带着笑。女人坐在最后一排，一直低着头，没人敢看她。
而司机，是我。
不，不是我。是陈默。
我猛地睁开眼，冷汗顺着脊背滑下。车内空无一人，座椅整齐排列，却弥漫着一股潮湿的霉味，像是多年未通风的地下室。我低头看仪表盘，时间显示：03:17。可我记得，上车前明明是傍晚六点。
窗外，城市沉睡。高楼模糊在雨幕中，霓虹灯像溺水者最后的呼救。车灯划破黑暗，照亮前方湿漉漉的路面，水洼里倒映出的不是车影，而是一排排槐树，枝干扭曲，树皮剥落，树根缠绕着白骨。
我的心跳开始加速。
广播再次响起：“下一站，槐树巷。请乘客注意安全。”
同样的声音，同样的内容，可距离上一次播报，才过去不到三分钟。而按照地图，从市区到槐树巷，至少需要四十分钟。
我抓起对讲机，按下通话键：“调度中心，我是b-13，请求确认当前位置。”
沉默。
只有电流的滋滋声，像有人在远处低语。
“林知远……”一个声音忽然响起，不是从对讲机，而是从车厢后方传来，轻得像风穿过枯叶，“你逃不掉的。”
我猛地回头，后视镜中，最后一排座椅上，坐着一个女人。她抱着孩子，红裙小女孩的头歪在她肩上，脸苍白如纸，嘴角却向上扬着，像是在笑。
可刚才，车上明明没人！
我死死盯着后视镜，手指颤抖着去摸车门开关。可就在这时，广播第三次响起：“下一站，槐树巷。请乘客注意安全。”
这一次，声音变了。不再是机械女声，而是……我的声音。
我自己的声音，从广播里，一字一句地说：“林知远，你不是司机。你只是……替代品。”
记忆如潮水般涌来。
我不是陈默。
我是林知远，研究所的负责人。三年前，我们启动“意识迁移”实验，试图将濒死者的意识转移到健康躯体中。第一个实验体，就是陈默——一名因车祸脑死亡的公交车司机。我们成功了。他的意识被植入志愿者体内，苏醒，行走，说话。
可第七天，他消失了。
监控显示，他走进了b-13公交车，启动车辆，驶入雨夜，再未归来。
我们以为他失控了。直到三个月后，b-13被发现停在槐树巷口，车内空无一人，驾驶座上只留下一本笔记，上面写满混乱的字句：“她每天都在上车……她不肯下车……她说孩子还在等她……”
而最后一页，写着我的名字：林知远。
我本该就此终止项目。可我贪心。我想证明，意识可以完美复制，甚至超越原主。于是，我决定亲自参与实验——将自己的意识，短暂迁移到陈默的躯体中，体验“他”的记忆，寻找失控原因。
实验开始。
我“醒来”时，已在b-13上，雨夜，凌晨三点十七分。我被告知，这是陈默最后出现的时间与地点。我只需记录所见，两小时后自动回归。
可两小时过去了，我回不去。
通讯中断，时间停滞，乘客开始出现——那些本不该存在的人。
第一个是穿红裙的小女孩。她在槐树巷上车，坐到我旁边，轻声说：“叔叔，妈妈说我们要去很远的地方。”我问她妈妈在哪，她指了指后视镜——那里空无一人。
第二个是穿黑雨衣的男人，他整夜盯着我，嘴角咧到耳根，却始终不说话。
第三个，是陈默自己。他站在我面前，满脸是血，说：“你占了我的位置，可你不知道，这辆车，从来就不是载活人的。”
我开始怀疑，所谓的“意识迁移”，根本不是技术，而是一种……交换。
我们以为在复制意识，实则是在唤醒某种沉睡的东西。陈默的躯体里，早已不是他。而我进入的那一刻，我的身体，已经被某种存在占据。
我低头看手，这双手正在变化。指甲发黑，皮肤皲裂，血管凸起如树根。我冲向后视镜，镜中的人，又在变回陈默。
“不……”我喃喃，“我是林知远！我是！”
广播第四次响起，这一次，是小女孩的声音：“下一站，槐树巷。请乘客注意安全。”
车外，槐树巷到了。
巷口那棵老槐树，枝干如手，伸向天空。树下站着一个女人，抱着红裙小女孩，抬头看我。
我认得她。
她是陈默的妻子。三年前，她和女儿在车祸中丧生。而那场车祸，就发生在槐树巷。
我终于明白。
b-13不是公交车。它是“接引车”。每到雨夜，它会驶向槐树巷，接走那些不愿离去的灵魂。而司机，必须是“替代者”——一个愿意承载记忆与执念的活人。
陈默当年自愿成为司机，因为他放不下妻女。可当他意识到自己再也无法下车时，他试图逃离。于是，他写下我的名字，将我引向实验，引向这具躯体。
他在等一个替死鬼。
而我，已经无法回头。
车门自动打开，冷风夹着雨丝灌入。女人抱着孩子，一步步走上车。她经过我身边时，轻声说：“谢谢你，来接我们。”
我张嘴想喊，却发不出声音。我的身体彻底变成了陈默。制服上的名字牌，原本写着“林知远”，此刻字迹融化，重新凝成三个字：陈默。
车门关闭。
引擎启动。
广播响起：“下一站，终点站。请乘客注意安全。”
可我知道，没有终点。
只有循环。
我握紧方向盘，驶向下一个雨夜，下一站，下一个人。
而在城市另一端，研究所的灯还亮着。电脑屏幕前，年轻研究员揉了揉眼睛，打开新文档，输入标题：《诡异的公交车：研究过程中的神秘访客》。
光标在最后一行跳动，闪烁，仿佛在等待下一个名字的输入。
他忽然觉得背后一凉，缓缓回头。
办公室角落，站着一个穿红裙的小女孩，冲他笑了一下，转身消失在门缝里。
他颤抖着转回屏幕，发现文档最后一行，不知何时多了一行字：
“林知远，下一站，轮到你了。”