我叫李建国，但这个名字已经很久没人叫了。自从那场事故之后，我的生活就像被什么东西从中间撕开，裂成两半。一半留在十七年前那个雨夜，另一半，苟延残喘地活在现在。可我知道，那晚的一切从未真正过去。它只是沉在黑暗里，像水底的尸骨，等着被人打捞。
老陈找到我的那天，天阴得像是要塌下来。他站在门口，浑身湿透，眼神浑浊，嘴里念叨着什么“还债”“替身”“猫”。我一开始以为他疯了，可当他掏出那本泛黄的日记本时，我的手开始发抖。那字迹，我认得——是张叔的。他是当年b17路的随车安全员，也是唯一一个在事故当晚写下记录的人。可他后来失踪了，连尸体都没找到。
老陈带我去了城郊那间废弃的平房。门虚掩着，像一张半张开的嘴，等着吞下下一个祭品。推门的瞬间，一股阴冷的风从屋里扑出来，带着纸灰和香烛烧尽后的味道。屋里摆满了灵位，密密麻麻，层层叠叠，像是有人在供奉一场永远不会结束的葬礼。墙上贴满了照片——全是b17路的乘客，有些是模糊的监控截图，有些是泛黄的证件照，每一张脸上都凝固着一种说不出的恐惧。
而最中央，供着一只黑猫的标本。
它被安置在红木供桌上，四爪朝天，眼睛是两颗玻璃珠，却诡异地泛着幽光。它的毛色漆黑如墨，没有一丝杂色，尾巴蜷曲成一个奇怪的符号，像是某种古老的符咒。老陈跪在它面前，额头抵地，嘴里低声念着：“我来了……我来还了……”
我没敢动。可就在我盯着那只猫的时候，我听见了一声猫叫——不是从屋里，而是从我心里。那声音细长、凄厉，像针一样扎进太阳穴。紧接着，一段不属于我的记忆突然涌入脑海：雨夜，桥面湿滑，司机猛打方向盘，乘客尖叫，车冲出护栏，坠入江中……但最让我心颤的是，司机不是别人，正是老陈。
日记本就放在供桌旁，我颤抖着翻开。
第一页写着：“我是当年的随车安全员。我知道真相。”
字迹潦草，像是在极度恐惧中写下的。接下来的内容，让我脊背发凉。
“那晚，b17路本不该出事。刹车正常，路况清晰，司机却突然失控。我亲眼看见，老陈在驾驶座上，眼神空洞，像是被什么东西操控了。车冲下桥的瞬间，他猛地回头，看了我一眼——那一眼，我一辈子都忘不掉。不是悔恨，不是恐惧，而是一种……解脱。”
“后来我才知道，这不是意外。这是‘偿还’。b17路早已不是普通的公交线路，它是一条‘阴路’，每五年，就必须有人替那些亡魂走上一趟，承受坠桥之痛，才能让他们的灵魂短暂安宁。否则，他们将永远徘徊在桥底，不得超生。”
“而‘替身’的挑选，由‘引魂兽’决定。那只黑猫，不是普通的猫。它是从桥底爬出来的，吃了死者的肉，喝了死者的血，成了连接阴阳的媒介。它选中谁，谁就会在五年后的同一天，坐上b17路，成为新的祭品。”
“风衣女人，是守门人。她不是人，是怨念凝成的执念。她负责引导‘替身’上车，确保仪式完成。她总在雨夜出现，站在站台尽头，背对着人群，一动不动。只要你多看她一眼，你就已经被选中了。”
我翻到下一页，呼吸几乎停滞。
“林小雨本不该死。她只是个普通乘客，那天加班到深夜，随手招了辆b17。可她犯了一个致命的错误——她看见了真相。”
“她在车上，看见了十七年前的血迹。座椅缝隙里渗出暗红的液体，地板上有拖拽的痕迹，车窗上浮现模糊的人脸。她听见了哭喊，听见了求救，听见了无数个声音在耳边低语：‘救救我们……换个人来……’”
“她不该看见的。活人不该看见死者的痕迹。可她看见了，还拍了照片。那一瞬间，她打破了阴阳的界限，成了‘知情人’。而知情人，必须死。”
我的手指颤抖着，几乎拿不住那本日记。
最后一页，只有一句话：
“现在，轮到老陈了。”
屋外突然响起一声猫叫。
我猛地抬头，窗外什么都没有，可那只供桌上的黑猫，不知何时，头转向了我。玻璃眼珠泛着绿光，嘴角微微上扬，像是在笑。
老陈还在跪着，可他的身体开始抽搐。他的皮肤变得灰白，嘴唇发紫，嘴里吐出黑色的泡沫。他抬起手，指着我，声音嘶哑：“救……救我……我不该逃的……那天我踩了刹车，可有人……有人在我耳边说……‘换个人来’……”
我后退一步，撞到了墙。
墙上的照片突然动了。
一张张面孔开始扭曲，眼睛睁开，嘴巴张开，无声地尖叫。林小雨的照片就在其中，她的眼角流下血泪，嘴唇微动，仿佛在对我说话。我闭上眼，可那声音还是钻进了耳朵：
“你看见了日记……你也成了知情人……下一个，就是你。”
我猛地冲向门口，可门“砰”地关上了。风从四面八方涌来，蜡烛熄灭，灵位倒塌，供桌上的黑猫标本“咚”地一声掉在地上，四肢抽动，像活了一样。
老陈倒在地上，气若游丝。他的身体开始干瘪，皮肤龟裂，像是被什么东西从内部吸干了生命力。而那只黑猫，正缓缓爬向他，嘴里发出低沉的呜咽，像是在吟唱一首古老的安魂曲。
我终于明白了。
“替身”不是随机选的。它是有顺序的。每一个逃避责任的人，每一个活下来的幸存者，都会在五年后被“引魂兽”找到。老陈是司机，他逃了；张叔是安全员，他记录了真相，却没能阻止；林小雨是知情人，她看见了不该看的东西。
而我呢？
我是李建国，十七年前，我是b17路的售票员。
那天晚上，我没在车上。
我请假了。因为妻子临产。
可我知道车会出事。张叔在早上偷偷塞给我一张纸条，上面写着：“别上车，今晚有劫。”我没问为什么，我逃了。我活了下来，有了孩子，有了家，以为一切都过去了。
可原来，我只是被延后了。
我的“五年之期”，不是从事故那天算起，而是从我知情的那一刻开始。
我低头看手机，日期显示：十月十七日。
正是十七年后的同一天。
雨，开始下了。
窗外，站台尽头，一个穿黑色风衣的女人静静站着，背对着街道，长发被风吹起。她没有打伞，雨水穿过她的身体，像是她根本不存在。
可我知道她在等谁。
我在日记本最后一页，颤抖着写下一句话：
“如果有人看到这本日记，请记住——不要坐b17路，不要在雨夜等车，不要看站台尽头的那个女人。如果你看见了黑猫，立刻离开。因为它已经盯上你了。”
我合上日记，抬头看向那只黑猫。
它正蹲在老陈的尸体旁，舔舐着他眼角流出的黑血。然后，它缓缓抬头，冲我眨了眨眼。
下一秒，我的耳边响起了公交车报站的声音。
“b17路，开往城南方向，请乘客有序上车。”
我望向窗外。
一辆破旧的公交车，正从雨中缓缓驶来。车牌模糊，车灯昏黄，车窗上，映出十七张扭曲的脸。
车门“吱呀”一声打开。
空无一人。
可我知道，它在等我。
我站起身，腿像灌了铅。我想逃，可我的脚却不受控制地向前走。每一步，都像是踩在死者的骨头上。
风衣女人转过身了。
她没有脸。
只有一片漆黑。
她抬起手，指向车内。
我听见自己说：“我是李建国……我来还债了。”
车门关闭。
雨，下得更大了。
而在那辆驶向黑暗的公交车上，十七个亡魂终于停止了哭喊。
因为他们知道——
又有人，替他们痛过了。