【当传声筒在大明疆域掀起信息革命时。】
【朱由检站在紫禁城城楼远眺。】
【深秋的官道上，满载货物的马车在马匹的嘶鸣声中缓慢前行。】
【赶车人挥鞭的声音在寒风里显得格外疲惫。】
【市井间，百姓推着独轮车汗流浃背。】
【为了运送几袋粮食，往往要耗费一整天的时间。】
【他注意到，即便有改良马车，长途运输仍依赖畜力。】
【一旦马匹疲累或遭遇疫病，物资周转便陷入瘫痪。】
【深夜，御书房烛火摇曳。】
【案头堆满了各地送来的奏章。】
【其中一份来自北直隶的加急文书让他眉头紧锁。】
【因马瘟肆虐，半数粮车停滞。】
【江南的丝绸也无法及时北运。】
【朱由检反复摩挲《天工开物》中“齿轮传动”的记载。】
【一个大胆构想在烛火中迸发。】
【制造无需畜力、仅靠人力驱动的远行之车。】
【次日早朝。】
【朱由检将那份奏章掷于龙案。】
【“北直隶粮车因马瘟停滞，江南丝绸无法北运，商贾受阻，百姓受苦！”】
【“朕问诸位，若能以人力替代畜力驱动车辆，可否解此困局？”】
【兵部尚书王化贞率先出列。】
【满脸震惊：“陛下！车靠马行乃千年铁律。”】
【“人力如何能驱动重车？”】
【“况且造车需耗费大量钢铁木材，国库本就紧张。”】
【“此想法实乃荒诞，望陛下三思！”】
【唯有工部侍郎孙元化上前一步。】
【拱手道：“陛下，臣曾与西洋传教士交流。”】
【“听闻他们有以人力踏动的器械，或许可作参考。”】
【“不过，若要将其化为可行之车，必然困难重重。”】
【朱由检目光如炬。】
【“困难？朕登基以来，哪件事没有困难？”】
【“只要能解百姓之困，再难也要一试！”】
【“即日起，在工部设立‘车械局’，全力研制人力驱动车！”】
【退朝后，朱由检立即来到工部。】
【车械局内聚集了京城最顶尖的木匠、铁匠与机械匠人。】
【他亲自绘制草图。】
【指着图纸上交错的齿轮与踏板。】
【“朕要造一辆车，人坐其中踩踏踏板。”】
【“通过齿轮传递力量，让车轮自行转动。”】
【老木匠刘福眯着眼端详图纸。】
【摇头叹息：“陛下，木料易损。”】
【“若做齿轮，怕是转不了几圈就会断裂。”】
【“铁制齿轮又太过沉重，安装在车上，人力如何带动得起来？”】
【铁匠赵猛也附和道：“陛下，打造精确的齿轮绝非易事。”】
【“我们连测量的工具都没有，如何保证每个齿牙大小一致？”】
【朱由检沉思片刻。】
【“用精钢淬火，增加硬度。”】
【“再以黄铜镶嵌咬合处，减少摩擦。”】
【“至于测量……即刻打造卡尺，精确测量每一处尺寸！”】
【“朕会每日来看进展，与你们一同攻克难关！”】
【研发初期。】
【团队尝试以传统木质车轮为基础，安装简易齿轮传动装置。】
【当第一个样品完成时。】
【朱由检不顾众人劝阻，亲自登车试验。】
【他用力踩踏踏板。】
【齿轮却发出刺耳的摩擦声。】
【车轮仅转动半圈便卡住。】
【险些将他甩出车外。】
【赵猛脸色煞白，连忙跪地。】
【“陛下恕罪！是臣等技艺不精！”】
【朱由检稳住身形，却并未发怒。】
【“起来吧，失败乃成功之母。”】
【“去检查齿轮，定是齿距出了问题。”】
【果然，经检查发现，齿轮齿牙大小不一，无法精准咬合。】
【接下来的日子里，车械局陷入了漫长的试验与改进中。】
【在连续三个月的时间里，他们经历了二十六次重大失败。】
【某次测试时。】
【传动链条突然断裂。】
【飞溅的铁屑划伤了工匠陈二的手臂，鲜血直流。】
【消息传开，御史台立刻弹劾。】
【“陛下沉迷奇技，致工匠伤残，劳民伤财，望即刻停止此荒诞之举！”】
【朝堂上，弹劾奏章如雪片般飞来。】
【御史大夫言辞激烈：“陛下贵为天子。”】
【“应专注治国安邦，而非将精力浪费在这些奇技淫巧上！”】
【朱由检却在朝堂上展示改良后的弹簧缓冲装置。】
【神色严肃：“伤亡乃革新之痛。”】
【“但若因此止步，百姓何时能免受畜力之限？”】
【“朕意已决，车械局研发不得中断！”】
【转机出现在一个暴雨夜。】
【年轻工匠吴明在调试时发现。】
【将垂直踏板改为倾斜角度，并增加联动杠杆。】
【可大幅提升踩踏效率。】
【他兴奋地连夜报告。】
【朱由检听闻后，披着蓑衣便赶往车械局。】
【当改良后的“神火轮”原型车在皇宫广场试运行时。】
【两名工匠交替踩踏。】
【车辆竟平稳行驶了百丈之远。】
【朱由检激动地抚掌大笑：“成了！”】
【“此车可载千斤，日行百里！”】
【为验证实用性，朱由检下旨进行实地测试。】
【一队士兵驾驶三辆“神火轮”，装载着粮食从京城出发。】
【沿官道向保定府行进。】
【途中遭遇泥泞路段。】
【车辆凭借宽大的铁制车轮顺利通过。】
【而随行的传统马车却深陷泥潭，苦苦挣扎。】
【十日后，当士兵们驾驶车辆返回时。】
【车轮磨损轻微，众人震惊不已。】
【亲眼目睹测试过程的户部尚书惊叹。】
【“若此车推广，每年在畜力上便可节省白银万两！”】
【消息传回朝堂。】
【内阁首辅温体仁难以置信：“人力驱动如此重车长途跋涉。”】
【“实乃千古未闻！”】
【但也有官员提出质疑：“此车虽好。”】
【“可制作复杂，成本高昂，如何普及？”】
【朱由检早有准备。】
【“朕已命人研究简化工艺，同时设立工坊，培训工匠。”】
【“先在漕运与驿站推广，待技术成熟，再向民间开放。”】
【首批车辆交付当日。】
【漕运使王大人围着“神火轮”反复打量。】
【满脸疑惑：“无马牵引，当真可行？”】
【当他亲眼目睹车辆满载货物轻松爬坡时。】
【不禁感叹：“有此神器，江南赋税可更快抵京。”】
【“漕运效率能提升数倍！”】
【然而，推广之路布满荆棘。】
【骡马行商会联名上书：“此车若普及。”】
【“万千马夫将失生计，恳请陛下收回成命！”】
【民间更传言“神火轮乃妖物，会吸人精气”。】
【山东某县甚至发生百姓聚众阻拦车辆通行事件。】
【朱由检听闻后，亲自主持“百城演示会”。】
【他命工匠在各地集市现场展示。】
【“诸位请看，一人之力可抵十马。”】
【“且无需草料喂养，不会染病！”】
【在济南的演示现场。】
【一位老车夫挤在人群中，满脸不屑。】
【“俺赶了一辈子车，没马能走？骗鬼呢！”】
【只见一名瘦弱的工匠坐上车。】
【轻轻踩踏踏板。】
【车辆缓缓启动。】
【载着千斤货物绕场一周。】
【老车夫瞪大了眼睛：“乖乖，这……这还真行！”】
【当百姓看到车中老者轻松踩踏踏板。】
【载着货物稳步前行时。】
【质疑声逐渐转为惊叹。】
【在扬州，盐商率先将“神火轮”用于盐运。】
【发现运输成本降低四成。】
【在山西，煤商利用其将煤炭更快运往各地。】
【铁匠铺里，工匠们日夜赶制齿轮零件。】
【酒馆中，说书人将“神火轮”的故事编成段子。】
【“皇上造神车，不用马不用牛，百姓省力笑开颜！”】
【一位走南闯北的商人感慨：“以前运货总怕马累倒。”】
【“现在有了这‘神火轮’，风雨无阻！”】
【随着“神火轮”的普及，大明的商路愈发繁荣。】
【以往因畜力不足难以开发的偏远地区，如今货物往来频繁。】
【驿站传递公文的效率提升三倍，边关军情可更快送达。】
【更令人惊喜的是，围绕“神火轮”的制造与维护。】
【衍生出了许多新的行当，创造了大量就业机会。】
【骡马行的从业者也逐渐转向相关产业。】
【朱由检站在午门之上，看着官道上穿梭的“神火轮”。】
【目光坚定：“这只是开始，朕还要让车跑上铁轨。”】
【“让大明的道路真正通江达海！”】
【而他不知道的是，这场人力驱动车的革新。】
【正悄然改变着大明的经济格局与社会面貌。】
【为古老的帝国注入新的活力。】
……
洪武位面
朱元璋盯着天幕中“神火轮”艰难起步的画面，粗糙的手掌重重拍在龙椅扶手上：“这朱由检，和咱当年打天下时一个脾气——认定的事，撞了南墙也要闯过去！”他眯起眼睛，想起自己领着兄弟啃树皮渡难关的日子，“没马就造不用马的车，好！当年咱缺兵器，不也从元军手里抢、自己造？”
刘伯温抚须沉吟，眉头微蹙：“陛下，此车虽利，但研发损耗钱粮，推广又动了骡马行的根基。需警惕既得利益者暗中使绊，更要防备民间流言惑众。”
徐达挠着后脑勺笑出声：“俺带兵最头疼的就是粮草车跟不上！要是有这‘神火轮’，士兵推着就能走，遇着烂泥地也不怕马陷进去，打仗都能多几分胜算！”
常遇春灌了口酒，砸吧着嘴说：“等咱老家修通大路，就用这车载着乡亲们赶集！以前去县城得赶半天路，现在怕是晌午就能来回，还能捎上自家种的菜去卖！”
永乐位面
朱棣在奉天殿里来回踱步，目光炯炯地盯着天幕：“好个朱由检！朕当年修运河、造宝船，他竟琢磨出不用畜力的车！这是要让大明的路和海一样通达！”他猛地转身，对着虚空挥拳，“传郑和，让他想想这东西能不能改造成船上的绞盘！”
郑和激动得眼眶泛红，双手微微颤抖：“陛下，若将此传动之术用于宝船，起锚收帆只需几人操作，船队航行效率能提升数倍！西洋诸国见了，更要惊叹我大明智慧！”
解缙抓着凌乱的头发，声音都拔高了：“妙啊！此车若成，不仅能运货，还能载着学子四处求学！以后《永乐大典》的学问，坐着‘神火轮’就能传遍天下！”
姚广孝双手合十，闭目轻叹：“器物革新易，人心转变难。陛下，需派僧道宣讲，将‘神火轮’说成便民利民的祥瑞，方能消弭民间抵触。”
宣德位面
朱瞻基打翻了手中的茶盏，茶水在御案上蜿蜒成溪：“早该有人想这法子！朕每年给御马监拨的草料钱，都够修半座城池了！”他急得在殿内转圈，“快！传工部，把朕御花园里的假山拆了，石料全拿去造车轴！”
杨士奇扶着老花镜，颤声道：“陛下，此车虽好，但工匠需精准测量、反复试验，急不得。臣建议先在京城周边设试点，成功后再推广。”
于谦攥紧腰间的佩刀，慨然道：“学生愿请缨督办北方试点！九边将士运送粮草常遭鞑靼劫掠，若有‘神火轮’，轻便易守，边疆百姓也能安心屯田！”
杨溥对着账本直摇头：“设立车械局、培训工匠、改良工艺……哪样不要钱？陛下，要不效仿盐引，让商贾出资入股，换十年‘神火轮’优先使用权？”
嘉靖位面
朱厚熜把炼丹炉的火钳一扔，朱砂粉末撒了满地：“比朕炼的仙丹还神奇！让严世蕃带工部的人盯着，要是能造出来，朕就在西苑修条环形车道，坐着这‘神火轮’巡游！”
严嵩躬身如虾米，眼珠子转了转：“陛下圣明。不过骡马行背后牵扯诸多权贵，臣需慢慢斡旋。倒是可先在漕运推广，漕帮都是陛下的人，好办事。”
戚继光一拍桌案，震得茶杯跳起：“末将愿在蓟州军营率先试用！以前运送火器，马车颠簸易走火，这‘神火轮’平稳可控，再加上传声筒调度，攻防都能快人一步！”
胡宗宪皱着眉头，在沙盘上比划：“倭寇擅长劫掠粮草，此车若能夜间静音行驶，再配上暗格藏兵，或许能打他们个措手不及。只是……得防着他们偷学技术。”
隆庆位面
朱载坖猛地推开奏章，腾地站起来：“张居正！这事儿你怎么看？”他盯着天幕中工匠受伤的画面，神色复杂，“既关乎民生，又损国库，值不值？”
张居正目光如炬，沉声道：“陛下，商鞅变法时‘立木为信’，如今可先在驿站免费试用‘神火轮’传递急件，以实效服众。待商贾看到利益，自然争相效仿。”
高拱捏着胡须，冷哼一声：“御史台那帮酸儒又要聒噪！陛下需下明旨，谁敢阻挠革新，就以‘误国’论处！”
王崇古在九边大营搓着手大笑：“好啊！俺们往鞑靼地界运粮，常被他们烧马厩。这下好了，没马也能运，看他们还怎么抢！”