我到师范学校报到四五天了，我被采伐木头砸坏的脚还没有痊愈。我也十分着急。着急，我怕学校老师和同学们误解，把我当成瘸子，我就尽量减少户外活动。减少活动，少之又少，想叫自己受伤的脚早点康复。可惜事不遂愿。
事不遂愿，走路跛脚，一天，班主任老师田老师叫同学来找我，说叫我去他办公室一趟，我急忙去了，老师问我，“马家军，你是瘸子啊？”“瘸子？”，我笑了？我说老师我怎么是瘸子啊？我不是啊？“老师说，那你不是瘸子，走路，怎么拐哒拐哒的呀？
”‘拐哒，老师，我这脚是年前替我爹采伐木材，放大树，树也要放倒了，天黑了，狼来了，光顾得防御狼了，忽视了，大树倒了，给我撅起来了，给我砸坏了。’
“哦，是这样啊？”
“对，老师。我不是瘸子，我给你说，我来之前，是开车的，开拖拉机的，在公社管总务。”“哦，是这样，不是瘸子就好。我给你说，咱学校是师范学校，师范学校是不收瘸子。”
“老师，这个你说的对。我知道，我要是瘸子，我就不能来上学了。那我就在公社开车了。”我一说，几个老师都笑了，田老师笑着给我说，好，不是瘸子，是放木头砸坏的，现在上学了，想法子买点什么药，吃点，争取早日康复。康复了，好能更好的学习啊？
老师找我了，大家都知道老师找我了，同学们也都知道我不是瘸子了，这回我也不用遮掩了，班级有什么活动我也要积极参加了。体育课我参加，傍晚上同学们出去散步，遛弯，我跟着，早上出去跑步，我也跟着。跟着，一天晚上，那是同学们上完晚自习了，大家在宿舍议论起晨练来，有I的说江边码头那他去了，有的说四丰山他去了，有个同学说，江边好，四丰山好，天天去也就感觉不新鲜了。应该在换一换，“换，火车站怎么样？我看往应该那跑跑。”“对，我看行。”“行，我还没坐过火车呢。”“没坐过，我也没坐过。”大家议论的很有兴趣。张阳同学问我坐过火车 吗？我说坐过是坐过，那还是小时候，两岁往黑龙江移民时，坐过。那也不是这样的火车，是临时改装的闷罐车。
张阳听说我坐破火车来的黑龙江，眼睛一亮，兴奋道：“家军，那咱们明天早点起来了，晨练就往火车站跑呗，“我不想去。”怎么不想去啊？去吧，看谁先到，顺便体验一下坐火车的感觉！早上空气清新，还好。”“哦，我的腿还没好，就怕我去了撵不上你们。”“哎，没事，咱去的同学多，你跑不到前面，你可以在后面。”“好，我去。”同学们纷纷响应，我也被这热情感染，心想正好活动活动，说不定还能让脚好得更快。
第二天清晨，天还蒙蒙亮，同学们就起床了，副班长，体育委员，张罗着，说，大家都往火车站那边跑。看谁先跑到。
一路上大家跑着有说有笑，充满了期待。到了火车站，有庞然大物般的大火车，还有像小客车似的小火车，都在那停着。有的同学看大火车，有的同学看小火车。同学们看着火车，议论着国家的发展，赞叹不已。同学们看看，诶，还想上去坐坐。想坐坐，有的同学说行，有的同学说不行，说人家火车站的人看到了不能让。
不能让，还是庆志同学聪明，说，那要是上去坐坐，那就得想法去给人家火车站的人说一声。咱给人家说了，人家让咱坐，咱就坐。不让坐，咱就不坐。要是不给人家说，咱坐了，人家要不叫坐，那多尴尬呀？有人说，班长，老九，你是大城市来的，说，你去给人家说去。
大家兴致勃勃，正说着呢，那边走来一个扳道岔的师傅。庆志同学说，老九，走，咱们过去问问，去问问那扳道岔的师傅。咱们也看看扳道岔，看那道岔怎么扳。
大家说着就去，我赶紧跟着。心里也渴望，坐坐那小火车。“你好，老师傅，我们是师范 学校的学生。问一下，老师傅，你这就是这扳道岔师傅吧？这扳道岔，怎么扳呀？”
“扳道岔，怎么扳？”老师傅说着，就扳了几下。“同学们看了，说这玩意好玩。老师傅听了，笑笑。
“老师傅，我们看了这扳道岔，我们还有个事，想求你。我这些同学是出来晨练的，是特意跑来看这火车的。我们这些同学啊，有的坐过火车，还有的没坐过火车，是第一次看到火车，都想坐坐那小火车，您看行吗？”庆志同学有礼貌，说话又温和，老师傅一听，笑了。说行，你们去坐吧，坐完，原来啥样还啥样，别给弄坏了。
“不能不能，老师傅。”
好，玩吧，你们都是有文化的人。”
老师傅，一答应，同学们都嗷嗷的喊，高兴坏了。大家嗷嗷喊着都往小火车上跑。跑上车，就这样坐坐，那样坐坐。坐完了，下来，还推小火车。推小火车，庆庆，老九，喜波，都是大力士，都能推着。但大部分同学还是推不走的。推不走，玩的也很尽兴。
尽兴，我们都忘记晨练出来的时间了。就在大家尽兴玩耍的时候，是谁喊道，完了完了，学校上早操了，完了。这一喊，，同学们都赶快往回跑。往回跑，跑快的，跑到学校还是赶上做早操了。像跑慢的，还有我这腿不好的，等着跑回去了，就晚了。晚了，就没敢进校园。就只好在学校围墙外，等候了。
等着，早操结束了。留下事情了。
上课了，班主任田老师来了。老师来了，一脸怒气，走进教室走到讲台，教案一放，开始批评了
“有些同学，目无学校，目无纪律，目无老师，今天，擅自主张，不上早操，我不知道这些同学，为什么这样对抗学校，对抗老师，是什么思想在支配你，竟敢这样做。下面，我清这些同学都给我站起来。田老师说着，两只眼使劲地瞪着，嘴唾沫都喷出来了。我看一眼，都胆战心惊。不敢吭声。
我想我怎么遇到这么个老师啊？这至于吗？谁目无学校了，谁目无老师了？你这不小题大做吗？我听了都想笑，但我还是强忍耐着。我心思挺着吧，反正你是老师，批评我们就批评吧。你不嫌累，你就说去吧。兴许，你说累了，就拉倒了。
可谁知道啊，这田老师狠狠地给大家损了一顿，怒气还 没减。像演戏似的，第一场过去，紧接着就来了个第二场。第一场要比如像写文章似的，是概括，这第二场就是论述了。田老师叫大家站起来。而且还有个请字，真是叫同学们没有办法。没办法，大家都不愿站起来，都在想，老师，你批评批评就得了。可田老师就说了，怎么的，都不想站起来呀？从南面开始，老师喊着，还用手指着。都有谁，都有谁？同学们无奈，只好从南到北，一行一行，相互看着，慢慢腾腾地都得往上站，站，站，站到第八行了，我了。我一开始是不打算站起来了。我心思我不站起来，老师还能少批评一个，老师还少动点气，还能多歇一会。谁知道我后面的同学说，你还不站，没上早操，都知道有你，你一会站起来晚了，老师拿你开算，你就完了。
我心想，什么完了，有这么复杂吗？老师黑大毕业，那么高的文化，什么事不能处理啊，现在是存在着误解，等着老师搞明白事情的原因了，啥气也没了。我回头瞅瞅，我就站起来了。
老师看从南到北站起来十七八个，就更来气了，从南面开始，让自报家门，姓甚名谁，来自哪个县哪个公社哪个屯子，来上学之前是干什么的，今天，擅自不上早操，是什么思想在支配你敢于目无学校，目无纪律，目无老师，等等又说了一遍。老师怒气冲冲，说了一阵子，说完了，叫从南面开始，自我检查。
嗨，这些没上早操的，真有闲工夫，真就按照老师说的，开始自传或者杜撰起来，杜撰还都一个模式，前面一部分是真的，姓名是真的，来自哪个县是真的，后一部分就随便编了，还编的像真的一样，这个说早上没上早操，是睡着了，起来晚了 ，那个说早上拉肚，再一个说，早上头疼。但无论杜撰的再 好，老师给的药方都是一个牌子的。都是三无牌：目无学校，目无纪律，目无老师，最后再狠狠批评一番。
一节课，大课，九十分钟。叫我看了，深感惋惜，大不必要，一是老师问，不用编理由，就实话实说。直接告诉老师我们是来学知识来了，不存在老师说的三无思想。
一节课就要结束了，轮到我了老师凶狠的目光对着我，说，马家军，该你的了，你看快说。我笑了，我说，老师你好，你不必生气，我给你说：我叫马家军，我来自抚远，我来上学前在公社开车、管总务。我来是来上学来了，你知道国家这次恢复高考是不容易的，我们能考上这个学那就更容易了。我们今天来是跟着老师学知识来了，绝不存在老师您说的三无思想，目无学校，目无纪律，目无老师。我很尊重老师。老师，我给你说，刚才，你批评这些同学，也都和我一个心情，都很尊重你。刚才你批评的同学说的不上早晨的原因，都不是真的。这可能是你太严肃了，给批评吓的，结果是一个跟着一个都乱编起没上早操的原因来。还把你气够呛。
“啊，咋么回事？”老师惊讶的问道。
“怎么回事，老师你听我说，今天没上早操，是因为我们晨练去火车站了、回来有一点晚了。起因是昨天晚上，我男生宿舍，同学们闲着议论，说早上怎么锻炼好，跑，往哪跑好。有的说，火车站没去过，也有的还说没坐过火车。大家还问我坐过火车吗？我说坐过，还是小时候，两岁时，从山东往这移民的时候坐的。大家说说，都说今天早上往火车站跑。去看火车去。就这样，今天早上咱班，在宿舍住的同学，今天早上往火车站跑都去了。我也去了，我腿脚跑的慢，那我也去了。
去了，大家到那了，看到火车可高兴了。班长老九领着大家先看大火车，又看小火车
都想体验体验坐火车是啥滋味。我们想坐，又怕人家火车站的工作人员看到了，不让。我们就找到火车站的一个扳道岔的工人，我们跟他说了，他同意了，说你们玩玩吧，我们玩，我们坐。玩得太尽兴了，竟然忘了回来的时间，回来晚了。我腿受伤还没好，跑得慢，但是我们回来的并不太晚，是正赶上，各班上早操站排。稍微晚了那么一两分钟，就没好意思进校园。就在校园外，等着了。我们也知道错了，也很后悔，恐怕老师批评。实情就是这样。
我说完了，同学们都安静下来，都为我捏把汗，都看着老师。田老师略停了一下，像是思索，脸上渐渐地显示一点温和的模样。说：“马家军说的对吗？是这么回事吗？“是。”大家异口同声，都说是，不敢抬头，说话的声音也很小。田老师笑了，喊道：“坐下，都坐下。你看看，你们看看，这事闹的，有事就说吗，差不点误了事。”
电铃响了，下课了，田老师走了。班级里立刻爆发出雷鸣般掌声，有好几个同学跑来抓住我，把我抱起来，抬着，抛向空中。都喊着：家军呀，我叫你看火车，我叫你看火车。我喊着，给我撂下，给我撂下，别给我整卡了。以后，咱出去晨练可得注意了，老师性子急，咱再不能惹老师生气了。
又过了几天，田老师又叫我到他办公室。我去了，我有点胆怯，我到了办公室，我说，老师，你找我，那天的事不是结束了吗？我一说，老师笑了，说那天的事结束了。教务处李主任找你有事。走，去李主任那儿。田老师说着就走，我紧跟着，我心思李主任和我有什么瓜葛呀？
我跟着田老师，到了李主任办公室。田老师说李主任，你叫我给你找的人，马家军同学，我给你找来了。李主任说好，你找来了，那你的任务就算完成了。那剩下就是我和马家军要谈的事了。李主任说着，就叫我坐下，我说不用坐下，李主任你就说找我有什么事吧？
“有什么事、我从你的档案里看到你在上学来之前，开过车呀，当过驾驶员呀？好像当过拖拉机驾驶员呀？也开过胶轮子车呀？还有管过总务啊？”
“对。”“那你开车的时间都多长？”李主任一问，我就把开车的过程给他说了一遍。李主任听了说，看来，你开拖拉机，胶轮子，独自开车是没问题了。我听了李主任说的，我笑一笑，我不好表达，因为 我不知道他找我的目的。
李主任接着说：咱学校有这么一个事，咱们学校有点校田地，咱们还有车，拖拉机和你说的四轮子都有。现在，咱学校缺个驾驶员。看看，你愿不愿意干。李主任说了，我想一想。我心思，我刚放下车，不开车了，怎么到这又给学校开车。觉得不好。我说，李主任，现在学校要是有活，忙不开，我可以给盯几个班，但我不能长期干。”李主任笑了笑说：“马家军同学，你先别急着拒绝。你想想，给学校开车，这也是为学校做贡献嘛，而且学校也不会让你白干，会给你相应报酬。另外，你在开车之余，也不耽误学习，还能顺便照看校田地。”我听李主任这么一说，心里有些动摇。这时田老师也在一旁劝道：“马家军，这是个不错的机会，既能发挥你的特长，又能有点收入，对你以后的生活也有帮助。”我想了想，觉得他们说得也有道理。于是我点了点头说：“行，李主任，那我就先试试吧。但要是影响学习了，我可能就得停下来。”“哎，家军，我给你说，你给干点，等着你毕业了，学校可以给你留校啊？”“留校？”我问道。“对，家军，给你留校，让你在后勤，也像你在你们公社一样，开车，再在后勤管些事物。”“哦，好吧。”李主任和老师都露出了满意的笑容。就这样，我成了学校的兼职驾驶员，开启了在学校一边学习一边种田开车的别样生活。