夏末的黄昏，暑气未消，贾府大观园内却已笼上了一层不安的静谧。怡红院中，贾宝玉趴在铺了软褥的凉榻上，臀腿间传来的阵阵钝痛，让他俊秀的面庞不时扭曲。
白日里父亲贾政那顿毫不留情的笞挞，几乎去了他半条命，此刻虽敷了上好的伤药，那火辣辣的痛楚却依旧深入骨髓。他脑中一片纷乱，父亲的怒斥、母亲的哭泣、祖母的心疼交织在一起，但最终定格的，却是林黛玉那张梨花带雨、惨白无助的脸。
“二爷，该用药了。” 一声温婉的呼唤将他从思绪中拉回。袭人端着黑漆螺钿托盘，上面放着一只温润的白玉药碗，轻步走到榻前。她眼角微红，显然是哭过，看向宝玉的眼神里充满了毫不掩饰的心疼与担忧。
宝玉勉强撑起身子，袭人忙将药碗递到他唇边。苦涩的药汁入喉，他忍不住蹙紧了眉头。袭人见状，立刻从旁边小几上的蜜饯罐子里，拈起一颗糖渍梅子，小心翼翼地送到他嘴边。宝玉张口接了，舌尖不经意触到她那带着薄茧的指尖，袭人像是被烫到般迅速缩回手，脸颊飞起两抹红云，更显得温柔可人。
“二爷今日真是受苦了，”她声音哽咽，“奴婢在一旁看着，心就像被刀子剜了一样。”
宝玉摆摆手，声音有些沙哑：“快别说了，横竖已经挨过了。今日也辛苦你们，尤其是你，眼睛都肿了。”
二人正说着，忽听门外小丫头禀报：“林姑娘来了。”
话音未落，竹帘轻响，黛玉已悄无声息地走了进来。她穿着一件月白素缎绣折枝梅花的褙子，身形愈发显得单薄，如同风中弱柳。一双原本清澈含情的眸子，此刻肿得如同熟透的桃子，泪光点点，喘息微微。她径直走到榻前，也不就座，只是怔怔地望着趴在榻上的宝玉，嘴唇颤动了几下，千言万语堵在喉间，最后只化作一句带着颤音的问话：“你可都改了吧？”
宝玉见她如此形态，心中大恸，强忍着酸楚笑道：“妹妹放心，我没事的。不过是皮肉伤，将养几日便好了。”
黛玉的眼泪扑簌簌地滚落下来，泣不成声：“你…你还说没事！我听说，都打得…皮开肉绽了……” 后面的话，被更咽的哭声淹没。
袭人在一旁忙劝慰道：“林姑娘快别伤心了，仔细伤了身子。您这一哭，二爷心里更不好受，于养伤也无益。”
正劝着，外面又传来一阵脚步声和爽利的笑语：“宝兄弟今日可成了‘焦尾巴’的凤凰了！” 却是王熙凤带着平儿来了。
黛玉闻声，急忙用帕子拭去泪痕，低声道：“凤丫头来了，我且从后头去罢。” 说着，也不等宝玉回应，便匆匆转身，从后门悄无声息地离开了，仿佛一缕幽魂。
王熙凤进来，见宝玉趴着的狼狈相，又是心疼又是好笑，打趣了几句，又仔细问了伤势，嘱咐袭人等好生伺候，留下些珍稀的补品，便风风火火地走了。
夜色渐浓，怡红院内点起了灯烛。袭人伺候宝玉用了些清淡的晚膳，又为他轻轻擦拭了身体，换了干净衣裳和伤药。一切安排妥当，室内只剩下他们二人，烛火噼啪，映照着宝玉若有所思的脸。
他趴在榻上，身体的疼痛远不及心中的焦灼。满脑子都是黛玉离去时那哀戚的背影。他知道黛玉心思极重，敏感多疑，今日见自己被打得这般模样，回去不知要如何伤心落泪，怕是彻夜难眠。
他急切地想派个可靠的人去潇湘馆走一趟，哪怕只是传一句“我安好，勿念”，也能稍慰她悬心。然而，目光触及床边垂手侍立、看似温顺体贴的袭人时，这个念头却像被什么东西绊住了。
袭人，这个自小就在他身边伺候的大丫鬟，容貌端庄，性情温和，行事稳妥，对他更是照顾得无微不至。他曾视她为最贴心知意之人，甚至因她姓“花”，便从“花气袭人知昼暖”的诗句中，给她取了“袭人”这个名字。往日的亲密与信任，此刻却蒙上了一层阴影。他不由得想起前些时日，袭人背着他去向母亲王夫人进言，说什么“男女之分”、“防患于未然”，暗示园中姐妹年纪渐长，应让宝玉搬出大观园，以免招惹闲话。虽然后来袭人向他解释，这一切都是为了他的名声前程着想，但宝玉心里，终究落下了一个疙瘩。他恍然意识到，这个看似全心全意忠于他的丫鬟，内心深处或许更向着那套“仕途经济”的规矩，更向着能给她名分保障的王夫人。在她温婉顺从的外表下，藏着的是对他所厌弃的世俗礼教的认同，以及一份不动声色的心机。有些话，特别是关乎黛玉的体己话，是绝不能当着她的面说的，更不能让她知晓自己与黛玉之间那份超越世俗的深刻牵挂。
想到这里，宝玉心中已然有了计较。他必须想个法子，将袭人支开一段时间。
正巧袭人端着一盆温水进来，要为他净面。宝玉抬眼看着她，故作随意地开口道：“袭人，我忽然想起一事。前儿听宝姐姐提起，她那里藏有一本前朝版本的《山海经》，据说里面的插图绘得极其精美，非同寻常。我如今这般躺着，实在无聊得紧，不如你现在就去蘅芜苑，帮我把那书借来瞧瞧可好？”
袭人闻言，微微一愣，看了看窗外浓重的夜色，柔声劝道：“二爷，这会子天已黑透了，路上怕是不好走。况且您身边也离不得人伺候。不如明日天亮了，我再去借不迟？”
宝玉早料到她会有此一说，立刻摆出一副坚持的态度，语气却依旧温和：“不过是几步路罢了，园子里都有灯笼，有什么打紧？我这里有麝月、秋纹她们呢，一时半刻离了你，难道就过不得了？你快去快回，我正心痒等着看那书呢。”
袭人见他执意如此，虽觉有些突兀，却也不好再违拗，只得应道：“既然如此，二爷稍候，我这就去。” 她细心地将温水放在宝玉手边，又嘱咐了外间的麝月几句，这才整理了一下衣衫，提了一盏小巧的羊角灯，出门往蘅芜苑去了。
看着袭人的身影消失在夜色中，宝玉几不可闻地舒了一口气。他太了解袭人，也太了解薛宝钗了。这一趟差事，绝非简单的借书还书而已。蘅芜苑位于大观园的东北方向，从怡红院过去，需穿过好几处亭台楼阁，路程不算近。宝钗为人周到细致，见袭人深夜前来借书，必定会细细询问他的伤势情况、饮食起居。
而袭人，一向与这位端庄稳重的宝姑娘投缘，又存着在王夫人面前得脸的心思，少不得要趁机与宝钗多聊一会，一方面打听宝钗对宝玉的关切程度，另一方面，也必会不失时机地表达对王夫人和宝钗的忠心，说些“宝姑娘最是明理，二爷该多听听您的劝”之类的话。
这一来一回，加上谈话的时间，足够耽搁上大半个时辰。
而这，正是宝玉所需要的。
果然如宝玉所料，袭人到了蘅芜苑，宝钗听闻宝玉要借《山海经》，果然十分关切，细细问了他的伤势，又叹道：“宝兄弟也忒不小心，怎地就惹得姨父动如此大怒？如今可好些了？夜里睡得可安稳？”
袭人一一答了，又道：“多谢宝姑娘记挂。我们二爷年纪轻，性子直，有时难免任性妄为，若有宝姑娘这样通情达理、见识不凡的人时常在身边劝导提醒，那就再好不过了。太太平日里也是极看重姑娘的。”
宝钗闻言，只是微微一笑，神色间却并无太多暖意，只淡淡道：“宝兄弟天性如此，强求反而不好。只是在这府里，终究要懂得些人情世故，方能保全自己。” 她命莺儿去取书，又留袭人喝了半盏茶，闲话了几句家常，这才让她拿着书离开。
袭人提着灯，捧着书，走在回怡红院的路上，心中还回味着与宝钗的对话，只觉得这位宝姑娘果然气度不凡，言语行事都极有分寸，若将来……她脸上微微一热，不敢再深想下去，脚下却不自觉地放慢了步伐。
而在怡红院这边，袭人前脚刚离开院门，宝玉后脚便立刻唤来了心腹大丫鬟麝月。
“麝月，你过来。” 宝玉压低声音，神色间带着少有的郑重。
麝月见他如此，知道必有要紧事，忙凑近前来：“二爷有何吩咐？”
“你此刻悄悄去一趟潇湘馆，莫要惊动旁人，” 宝玉目光炯炯地看着她，“去看看林妹妹此刻在做什么，若她问起我，你务必告诉她，我伤势无碍，让她千万放宽心，不必忧虑，更不可再哭了，仔细伤了身子。” 他顿了顿，眼中闪过一丝温柔与疼惜，从枕下摸索出一个精巧的、带着淡淡药草清香的香囊，那是黛玉前几日才给他做的，他一直贴身藏着，“还有，把这个……悄悄交给她。什么也不必多说，她自然明白。”
麝月是极聪慧机敏的丫头，深知宝玉与黛玉之间的情谊非同一般，见宝玉如此煞费苦心支开袭人，只为给林姑娘传一句话、送一件东西，心中已然明了。她郑重地点点头，将香囊仔细收在袖中，低声道：“二爷放心，我这就去，必不叫人看见。”
潇湘馆与怡红院，其实仅一水之隔，分别位于沁芳亭桥的东西两侧，遥遥相对，是大观园中距离最近的两处院落。贾宝玉自己就曾对黛玉说过：“咱们两个又近，又都清幽。” 从怡红院到潇湘馆，只需穿过那座小巧精致的沁芳亭桥，沿着蜿蜒的竹径走不多远便是，步行不过一炷香的功夫。
麝月借着月色和园中零星的路灯，脚步轻快地穿过沁芳桥，很快就到了潇湘馆外。馆内灯火微明，寂静无声，只隐约听到有压抑的、断断续续的啜泣从窗内传出。她心中暗叹，林姑娘果然还在伤心。
她悄悄寻到黛玉的贴身丫鬟紫鹃，将宝玉的话和那个香囊转达了。紫鹃红着眼圈接过，进去禀报。不多时，紫鹃出来，对麝月低声道：“回去告诉二爷，姑娘知道了，让他……让他好生养着，别再惦记这边。” 声音也是哑的。
麝月完成任务，不敢久留，立刻按原路返回怡红院。来回果然不过一刻多钟，距离袭人回来，还有充裕的时间。
“二爷，话带到了，东西也交给了紫鹃姐姐。” 麝月轻声回禀，“林姑娘……还在哭呢，紫鹃姐姐说，让您好生养着。”
宝玉听了，心中又是酸楚又是宽慰。酸楚的是黛玉果然为他伤心至此；宽慰的是，自己的心意总算传达到了，或许能让她稍感安心。他点了点头，对麝月投去感激的一瞥：“辛苦你了，下去歇着吧，今日之事……”
“二爷放心，奴婢晓得轻重。” 麝月会意，躬身退了出去。
又过了约莫一盏茶的功夫，才听到外面传来袭人轻柔的脚步声。她掀帘进来，脸上带着些许行走后的红晕，将一本装帧古朴的《山海经》递给宝玉。
“二爷，书借来了。宝姑娘很是关心您的伤势，问了许久，又嘱咐了许多话，所以耽搁了些时辰。” 袭人解释道，语气自然，并未察觉任何异样。
宝玉接过书，随手翻了几页，赞道：“果然是好书，难为宝姐姐收藏得这般齐全。有劳你了。” 他语气温和如常，仿佛之前的一切都未曾发生。
袭人见宝玉满意，心中也自欢喜，又忙着去张罗茶水，检查伤药，浑然不知自己方才已然成了宝玉精心计算的一步棋。她依旧沉浸在“二爷最倚重我”的错觉里，为自己能替宝玉分忧、能与宝姑娘和王夫人那边维持良好关系而暗自欣慰。
然而，宝玉看着她忙碌的背影，眼神却复杂难言。今夜这番小小的算计，像一道细微却清晰的裂痕，横亘在他与这个昔日最亲密的丫鬟之间。他依然需要她的照顾，或许也会感念她的忠心，但那份毫无保留的信任，从今夜起，已然打上了折扣。他知道，从今往后，有些心事，有些关乎那个住在潇湘馆里、眼泪为他而流的少女的心事，他必须更加小心地藏匿，更加谨慎地防备着这个看似温顺体贴的“自己人”。
怡红院的烛火轻轻摇曳，映照着少年心事重重的脸，也映照着这深宅大院里，无处不在的微妙心计与无奈疏离。一场围绕着他，关乎情感、权势与未来的无声博弈，才刚刚拉开序幕。而袭人，这个自认为深得宠信的丫鬟，却在自己浑然不觉的情况下，已然从棋手，变成了局中一子。