林黛玉踏入贾府的那一天，细雨蒙蒙。
她紧握着父亲的手，小小的指节因用力而泛白。父亲林如海蹲下身来，为她理了理鬓边的碎发。
“玉儿，到了外祖母家，要听话懂事。”林如海声音低沉，眼中满是不舍。
黛玉垂眸，长长的睫毛掩住了眼中的水光。“父亲放心，玉儿晓得。”
贾府的朱漆大门缓缓开启，一排丫鬟婆子垂首而立。一位衣着体面的嬷嬷上前行礼：“林老爷，林姑娘，老太太已等候多时了。”
穿过层层回廊，黛玉只觉得这府邸大得惊人。雕梁画栋，飞檐翘角，处处彰显着富贵气象。她下意识地挺直了稚嫩的脊背，不愿让人看出心中的怯意。
正堂内，一位鬓发如银的老夫人由两个丫鬟搀扶着迎上前来。未等林如海行礼，贾母已一把将黛玉搂入怀中。
“我的心肝肉啊！”贾母声泪俱下，“你娘去得早，留下你这可怜见的...”
黛玉被搂得几乎喘不过气，鼻间萦绕着贾母身上淡淡的檀香。她怯生生地抬眼，只见这位外祖母面容慈祥，眼中却藏着锐利的光芒。
“快让我瞧瞧，”贾母捧起黛玉的小脸，“眉眼像极了你娘，只是这身子骨太单薄了些。”
林如海忙道：“小女自幼体弱，还望母亲多加照拂。”
“这是自然！”贾母拭去眼泪，“既来了，便是我的亲孙女。只是...”她忽然顿了顿，“府上近日修缮，客房多不便。不如让玉儿暂且住在宝玉的碧纱橱里，两个孩子年纪相仿，也好做个伴。”
林如海微微一怔，随即点头：“全凭母亲安排。”
黛玉被嬷嬷领着穿过曲折回廊，来到一处精致房舍。屋内被一道玲珑木板隔成两半，隐约能听见另一侧有少年读书声。
“林姑娘就住这半边，”领路的嬷嬷笑道，“另一间是宝二爷的住处。中间这木板通透，夏日凉爽，冬日却有些寒意。若觉得冷，记得让丫鬟多添个暖炉。”
黛玉轻轻点头，目光扫过这狭小空间。一床一桌一椅，布置得简单却精致。纱橱上绣着细密的缠枝莲纹，阳光透过时，在地上投下斑驳光影。
当夜，黛玉躺在陌生的床榻上，辗转难眠。隔板另一侧不时传来翻身声和轻微的咳嗽，让她意识到那个名为“宝玉”的表兄就在一板之隔处。
“咳咳...”隔壁又传来轻咳。
黛玉下意识地数着，竟有七声之多。她忙捂住嘴，觉得自己这举动实在失礼。
窗外月光如水，洒在冰凉的地面上。黛玉裹紧被衾，忽然思念起扬州家中的暖阁和父亲书房里的墨香。一滴泪悄悄滑落，浸入枕中无痕。
次日清晨，黛玉被轻微的响动惊醒。她透过纱橱缝隙，看见一个身着大红箭袖的少年正被几个丫鬟伺候着穿衣。
那少年忽然转头，两人的目光透过玲珑板的空隙相遇。黛玉慌忙避开，心跳如鼓。
“那是林妹妹吗？”少年声音清亮，“我听说你来了，昨夜可睡得好？”
黛玉不知该如何回答，只得轻声道：“尚好，谢兄长关心。”
“我叫宝玉，”少年笑道，“你就住在隔壁，有什么需要的尽管跟我说。”
这般直白的热情让黛玉不知所措。她自幼丧母，家中又无兄弟姐妹，从未与同龄人这般亲近过。
用早膳时，黛玉才正式见了贾府的三春姐妹。迎春温柔，探春爽利，惜春沉默，个个衣着光鲜，举止得体。
探春笑着对黛玉说：“听说妹妹住在碧纱橱里？那可是宝二哥的地盘，我们平日都不让进的。”
黛玉低头不语，只觉得脸上发烫。
贾母却笑道：“宝玉是我的命根子，外孙女就不妨将就些。兄妹俩亲近，是好事。”
这话听着慈爱，却让黛玉心中莫名一紧。她抬眼看向贾母，只见老人眼中闪过一丝难以捉摸的光芒。
日子一天天过去，黛玉渐渐习惯了贾府的生活。她与宝玉隔着木板夜谈，从诗词歌赋到人生哲学，竟发现这看似纨绔的表兄有着非凡的才情与心思。
然而府中人情复杂，黛玉时常感到无形压力。那日，王夫人的陪房周瑞家的来送宫花，竟将王熙凤排在了黛玉前面。
周瑞家的笑着解释：“顺路就先给了琏二奶奶，姑娘莫要多心。”
黛玉接过盒子，淡淡道：“我就知道，别人不挑剩下的也不给我。”一句话噎得周瑞家的面红耳赤。
事后，宝玉来安慰她：“周嫂子是母亲的人，你不必与她计较。”
黛玉却敏锐地问：“姨妈是不是不喜欢我？”
宝玉支吾其词，更让黛玉确信了王夫人对自己的冷淡。她开始明白，贾母的宠爱背后，是复杂的家族势力博弈。
冬日来临，碧纱橱里越发寒冷。黛玉体弱，常常咳嗽不止。贾母命人多加炭火，却始终没有让她搬出这隔间的意思。
一夜，黛玉咳得厉害，隔板被轻轻敲响。
“妹妹可要喝些热水？”宝玉关切地问。
黛玉还未回答，已听见宝玉起身唤丫鬟的声音。不多时，一碗温热的蜂蜜水从木板下方递了过来。
“多谢兄长。”黛玉轻声道，心中涌起暖意。
宝玉叹道：“这碧纱橱确实冷了些。明日我求老祖宗，让你搬去暖阁住。”
“不必了，”黛玉忙道，“这里...挺好。”
她已渐渐明白，住在这碧纱橱中，是贾母有意为之。老太太要她与宝玉亲近，为的是将来...
想到这里，黛玉面上飞红，忙用冷茶压了压心绪。
腊月时分，贾府来了位不速之客。
薛宝琴的出现，像一块石子投入平静湖面，激起层层涟漪。她是薛家二房的女儿，自幼随父经商，走南闯北，见多识广。此次上京，是为与梅翰林家完婚。
贾母一见宝琴就喜欢得不得了，当众宣布：“这孩子我看了就欢喜，今晚就跟我睡在一处！”
满堂皆惊。贾母的床榻，就连最得宠的宝玉也只是偶尔能上去坐坐，从未有人能与老太太同榻而眠。
王夫人脸色微变，随即强笑道：“母亲真是疼孩子，宝琴好福气。”
薛姨妈也笑：“这孩子野惯了，怕是会扰了老太太清梦。”
“我就喜欢活泼孩子！”贾母拉着宝琴的手不放，“赶明儿让王夫人认你做干女儿，岂不是亲上加亲？”
黛玉站在人群中，看着宝琴身上那件金翠辉煌的凫靥裘，那是贾母刚赏的宝物。她下意识地拢了拢自己半旧的斗篷，忽然觉得厅堂里的暖炉似乎不够热了。
宝玉悄悄凑过来，低声道：“老祖宗如今有了新欢，忘了旧爱了。”
黛玉瞪他一眼：“胡说什么。”心中却莫名酸涩。
更让众人惊讶的是，贾母竟命惜春为宝琴作画，要记录下她穿着凫靥裘站在雪地里的美景。惜春虽擅长绘画，但性情孤僻，从不轻易为人作画。接到这命令时，她只是淡淡看了宝琴一眼，点头应下。
宝琴入驻贾母房中的暖阁，待遇堪比公主。每日清晨，贾母的大丫鬟鸳鸯亲自为她梳洗打扮，晚上又陪她聊天至深夜。贾母更是时常搂着她，听她讲述各地的风土人情。
“我真见过真真国的女子呢，”宝琴依在贾母怀中，声音甜脆，“她们眼睛碧蓝，头发金黄，穿着与我们大不相同。”
贾母听得入神，不时发问。这般待遇，连宝玉都未曾有过。
府中流言四起。有人说薛宝琴比黛玉还得宠，有人说贾母这是明摆着打王夫人和薛姨妈的脸。更有人猜测，老太太莫不是想舍了黛玉，让宝琴配与宝玉？
这日，贾母果然在众人面前笑问薛姨妈：“宝琴可曾许了人家？若没有，我倒有个主意。”
薛姨妈忙道：“已经许给梅翰林家了，只是还未过礼。”
贾母挑眉：“怎没听你提起？翰林门第固然清贵，但...”她意味深长地顿了顿，“比起国公府邸，还是差了些。”
王夫人手中的茶盏微微一晃，溅出几滴茶水。薛宝钗坐在母亲身旁，面色苍白。
晚间，宝钗来到宝琴暂住的暖阁，语气中难掩酸意：“我就想不明白了，我哪点不如你？”
宝琴正对镜卸妆，闻言转头笑道：“姐姐说哪里话，老太太只是一时新鲜罢了。谁不知姐姐才是薛家的明珠？”
“明珠？”宝钗冷笑，“在老太太眼里，只怕连鱼目都不如。”
这话恰好被路过门外的黛玉听见。她本想去探望宝琴，此刻却步驻足，心中五味杂陈。
忽然，暖阁内传来宝琴轻柔的声音：“姐姐何必自谦？老太太这般待我，不过是为了敲打某些人罢了。你我都心知肚明，这府中真正的心尖肉，从来只有那位住在碧纱橱里的。”
黛玉闻言一怔，悄然退去。
雪夜，黛玉独自站在回廊下，望着漫天飞雪。她想起白日里见到宝琴穿着凫靥裘在雪中嬉戏的场景，那般明媚耀眼，与自己判若云泥。
“妹妹在这里做什么？小心着凉。”宝玉的声音从身后传来，随即一件斗篷披在她肩上。
黛玉没有回头，轻声道：“你看宝琴姐姐，多像雪中仙子。”
宝玉笑道：“她固然美，却美得张扬。不如妹妹，似月下幽兰，清雅脱俗。”
“你就会哄我。”黛玉终于转头，眼中水光潋滟，“你说，老太太为何对宝琴姐姐这般好？莫非真如众人所说，要舍了我...”
“胡说！”宝玉急道，“老祖宗最疼的就是你！对宝琴好，那是...”他忽然压低声音，“那是做给姨妈和母亲看的。父亲前日还跟我说，老太太这是明捧薛二，暗压薛大，为的是不让金玉良缘成了气候。”
黛玉惊讶地睁大眼睛：“这些事，你怎么...”
“我怎么知道？”宝玉苦笑，“我虽不爱读书，却不是傻子。府中这些明争暗斗，我看得明白。”
他望向暖阁的方向，轻声道：“宝琴姐姐其实可怜。被老太太当做棋子利用，将来还不知道如何呢。”
正说着，忽见宝琴独自一人从暖阁中出来，站在雪地里仰头望天。月光洒在她年轻的面庞上，竟有几分落寞。
黛玉下意识地想上前，却被宝玉拉住：“让她静一静吧。这府中，谁又不是笼中鸟呢？”
春去秋来，宝琴在贾府住了小半年。贾母对她的宠爱一如既往，却始终没有提起与梅家的婚事。薛姨妈几次想开口，都被王夫人用眼神制止。
这日，贾府迎来一位贵客——北静王妃。王妃驾临，贾母亲自迎接，还特意叫来宝琴作陪。
席间，王妃看着宝琴身上的凫靥裘，笑问：“好精致的斗篷，可是野鸭子头上的毛织的？”
宝琴笑容一僵，轻声道：“王妃好眼力。”
王妃意味深长地看了贾母一眼：“老太太真是大方，这般贵重的东西都舍得给小孩子穿。”
贾母笑道：“孩子喜欢就好。我们这样的人家，还不至于吝啬一件衣裳。”
黛玉坐在下首，默默听着这场机锋暗藏的对话。她忽然明白，那件看似华丽的凫靥裘，其实是用野鸭毛制成的。正如贾母对宝琴的宠爱，表面光鲜，内里却暗含轻蔑。
宴席结束后，宝琴匆匆回到暖阁，第一次将那件凫靥裘脱下，扔在榻上。她站在镜前，看着镜中面色苍白的自己，忽然感到一阵寒意。
当晚，宝琴病倒了。高烧不退，梦中呓语不断。贾母命人请来太医，亲自守在床前。
“可怜见的，定是白日里吹了风。”贾母抚着宝琴的额头，语气慈爱。
薛姨妈在一旁道：“劳老太太挂心，真是罪过。不如让宝琴搬回我那里休养...”
“不必，”贾母断然拒绝，“就在我这里养着，方便照应。”
王夫人忽然开口：“母亲，宝琴的婚事...”
“急什么？”贾母瞥她一眼，“梅家那边迟迟不来迎娶，我们难道还上赶着不成？薛家的女儿，还怕嫁不出去？”
薛姨妈脸色一变，强笑道：“老太太说的是。”
黛玉站在门外，听着屋内对话，心中了然。贾母这是故意拖延宝琴的婚事，为的是牵制薛姨妈母女。
她悄悄退开，独自走向大观园。夜色中的园子静谧幽深，仿佛与白日的喧嚣繁华是两个世界。
在沁芳亭边，黛玉遇见了独自垂泪的宝琴。
“姐姐怎么出来了？”黛玉惊讶地问。
宝琴慌忙拭泪：“屋里闷得慌，出来透透气。妹妹怎么也没睡？”
两人并肩坐在石凳上，一时无言。
最终，还是宝琴先开口：“妹妹可知，我为何迟迟不能完婚？”
黛玉轻声道：“想必是梅家那边有事耽搁了。”
宝琴苦笑：“哪是耽搁？是老太太派人去信，说我还小，想多留些时日。梅家不敢违逆国公府，只得应下。”
黛玉震惊地看着她：“姐姐如何得知？”
“那日鸳鸯说漏了嘴，”宝琴眼中含泪，“我这才明白，自己不过是老太太手中的一颗棋子。用得着时，捧上天；用不着时，弃如敝履。”
她握住黛玉的手：“妹妹，别看我表面风光，其实羡慕你得紧。老太太对你才是真心实意，那般精心安排，为的是你的将来。”
黛玉垂眸：“姐姐说笑了，我哪有...”
“碧纱橱？”宝琴轻笑，“那才是真正的心头肉住的地方。暖阁再好，不过是客居之处。”
一阵寒风吹过，两人都不禁打了个寒颤。
宝琴忽然道：“妹妹可知道凫靥裘的来历？”
黛玉摇头。
“那是用野鸭头顶最细软的毛织成，”宝琴语气平静，“一件斗篷，要杀上百只野鸭。外表光鲜华丽，内里却沾满血腥。”
她望向远处贾母院子的灯火，轻声道：“老太太的宠爱，就如这凫靥裘一般。”
黛玉心中震动，竟不知如何回应。
宝琴起身，微微一笑：“天冷了，妹妹回去吧。记住我的话，这府中，唯有真心最可贵。”
次日，宝琴病愈后像变了个人。依旧礼貌周到，却少了几分天真烂漫。她对贾母依旧恭敬，却不再那般亲昵。
贾母似乎也察觉到了，渐渐不再那般热情地留她同住。暖阁依旧华丽，却少了往日的热闹。
时光荏苒，转眼到了元宵佳节。贾府张灯结彩，宴请宾客。宝琴穿着那件凫靥裘，站在贾母身旁招待女客，俨然一副贾家千金的模样。
席间，一位贵妇笑问：“听说薛姑娘许了梅翰林家？真是好姻缘。”
贾母正要开口，宝琴却抢先道：“夫人谬赞。婚姻大事，父母之命，媒妁之言，小女不敢妄言。”
得体大方，却疏离有度。贾母看了她一眼，眼中闪过一丝讶异。
宴席进行到一半，忽然门外传来喧哗声。一个婆子慌慌张张跑进来：“老太太，宫里来人了！”
满堂皆惊。只见几个太监模样的人径直走进来，为首的手持明黄卷轴。
“圣旨到——”尖细的嗓音划破喧闹。
众人慌忙跪地接旨。原来是有御史参奏贾府仗势欺人，强留已许婚的薛家女，阻碍翰林家婚事。
圣旨措辞严厉，责问贾府“是何居心”。
贾母跪在地上，面色苍白。她万万没想到，这点家务事竟会惊动圣听。
传旨太监最后道：“薛氏女宝琴，即日归家待嫁，不得有误！”
宝琴叩首接旨，神情平静如水。
太监走后，宴席不欢而散。贾母由丫鬟搀扶着回房，一夜之间仿佛老了十岁。
宝琴三日后离府。临行前，她特意到黛玉房中辞行。
“妹妹保重，”宝琴握着她的手，“我这一去，怕是再无相见之日。”
黛玉不舍：“姐姐何必说这般话...”
宝琴微微一笑：“经过这些事，我算是明白了。豪门深似海，不如寻常百姓家自在。”她从怀中取出一个小锦盒，“这个留给妹妹作纪念。”
黛玉打开一看，是一枚精致的玉兰花簪。
“这是我及笄时父亲所赠，”宝琴轻声道，“望妹妹日后得遇良人，不负真心。”
黛玉泪眼模糊：“姐姐...”
宝琴为她拭去泪水，忽然低声道：“小心金玉良缘。姨妈和王夫人不会轻易放弃的。”
送走宝琴，黛玉独自站在潇湘馆前，望着那曾经热闹的暖阁。如今门窗紧闭，再无灯火。
宝玉不知何时来到她身边，轻声道：“宝琴姐姐走了？”
黛玉点头：“走了也好。这府中，终究不是她的归宿。”
宝玉叹道：“老祖宗这次真是失了算计。没想到梅家竟有门路直达天听。”
黛玉忽然问：“兄长可知，那凫靥裘现在何处？”
宝玉一愣：“听说宝琴姐姐临走时，将它整齐叠好放在榻上，未曾带走。”
黛玉望向远处贾母的院落，轻声道：“野鸭终究是野鸭，就算披上金翠外衣，也变不成家禽。”
宝玉惊讶地看着她，似乎第一次发现这个看似柔弱的表妹有着超乎年龄的洞察力。
春风吹过，扬起黛玉鬓边的碎发。她忽然咳嗽起来，一声接一声，撕心裂肺。
宝玉慌忙为她抚背：“妹妹可是着了凉？快回屋去吧。”
黛玉摆手，待咳嗽稍停，轻声道：“无妨。只是觉得，这府里的春天，一年比一年冷了。”
她转身走向潇湘馆，背影单薄如纸。
宝玉站在原地，忽然想起宝琴临走时说的话：“林妹妹看似柔弱，实则心明如镜。你们这些人，没有一个及得上她。”
暖阁依旧在，只是换了人间。碧纱橱里，咳嗽声渐渐消散在夜色中。
而贾母的院落里，老人对灯独坐，手中摩挲着那件金翠辉煌的凫靥裘，久久无言。
鸳鸯悄悄进来，轻声道：“老太太，该歇了。”
贾母抬头，眼中有着罕见的迷茫：“鸳鸯，你说我是不是做错了？”
鸳鸯垂首：“老太太深思远虑，岂是奴婢能揣测的。”
贾母苦笑：“连你也学会说场面话了。”她抚摸着凫靥裘上细腻的羽毛，轻声道：“这衣裳，看着光鲜，穿起来却扎人。”
就像某些宠爱，表面温暖，内里冰凉。
窗外，一轮冷月高悬，照着这深宅大院中的悲欢离合。
碧纱橱里，黛玉辗转难眠。她想起宝琴的赠言，想起贾母的算计，想起王夫人的冷淡，想起宝玉的真诚...
这府中，真心与假意交织，如同一张大网，让人无处可逃。
而她，不过是网中一尾小鱼，努力保持着内心的清明。
夜更深了。不知何处传来幽幽笛声，如泣如诉。
黛玉披衣起身，透过碧纱橱的缝隙，看见隔壁宝玉也已醒来，正凝神听着那笛声。
两人隔板相望，虽无言，却心意相通。
在这虚伪的繁华中，唯有这份真心，最是难得。
黛玉轻轻叩了叩隔板，三长两短，是他们约定的暗号——晚安。
对面回应了两声轻叩——好梦。
这或许就是贾母真正的高明之处：用一道玲珑木板，隔出了礼数，却连起了真心。
黛玉微微一笑，安然入眠。
明日，又将是新的一天。