宝玉挨打那夜，林黛玉的眼睛肿成了桃子。她悄悄立在怡红院外芭蕉叶的暗影里，隔着窗纱，瞧宝玉背上狰狞的伤口在烛火下泛着血光。
里头人声杂乱，她只死死咬住嘴唇，指甲掐进掌心，硬将呜咽憋回喉咙深处。那痛楚仿佛也一道道抽在她自己背上，鞭笞得她摇摇欲坠。她站了不知多久，直到露水浸透了单薄的衫子，才像一缕幽魂般飘回潇湘馆，伏在枕上，眼泪无声地浸透了大片锦缎。
隔日宝玉醒来，袭人捧了药碗伺候。他神思混沌，眼角的余光却掠过窗边一道伶仃的影子，青色的衣袂一闪。他猛地挣扎着要起身：“可是林妹妹来过了？”声音扯动伤口，疼得他吸了口冷气。袭人忙按住他，叹道：“二爷眼花了，林姑娘身子弱，哪经得起夜里寒露。”宝玉心口却像被那影子烫了一下，固执地认定是她来过。那无声无息的注视，比任何哭喊都更深地烙在他心上，提醒他这世上有人真真切切，为他的痛而痛。
贾政的训斥常如冰水兜头浇下。那回被叫去问书，宝玉垂手肃立听着父亲口中一个个“禄蠹”、“经济”的字眼砸下来，只觉得两耳嗡嗡，脊背僵硬地挺着，内里却空茫茫一片。好容易脱身出来，脚步虚浮地回到自己院中，只觉魂魄都被抽走了大半，木然歪在榻上，对着一盏冷茶发呆。
天光一寸寸暗下去，更漏滴答。他眼皮沉重，半梦半醒间，忽觉榻边有极清浅的呼吸。勉强睁开眼，昏黄的烛光里，黛玉竟静静坐在杌子上。她也不说话，只拿那双含愁带露的眸子望着他，手里一块素白绢帕无意识地绞着。她不知坐了多久，眼下的青影在灯下格外分明。
“妹妹……”他喉头发涩，唤了一声。
她眼波微动，声音轻得像怕惊扰了什么：“心里……可还堵得慌？”只这一句，宝玉便觉那冻结在心口的冰砣，被她目光里的暖意悄然融开了一道细缝，淤积的浊气缓缓散了出来。他点点头，又摇摇头，胸中那沉甸甸的块垒，在她无声的陪伴里，竟真的松动了几分。
药吊子的热气在暖阁里蒸腾。宝玉失神想着什么，脚下一绊，滚烫的药汁猛地溅起，几点灼热狠狠钉在他脸颊上。他“嘶”地抽气，袭人、麝月惊呼着围上来，手忙脚乱地要寻冷水、膏药。
一个浅碧色的身影却已拨开众人抢到跟前。黛玉全不顾那飞溅的药汁污了衣袖，更不顾指尖沾染上他颊边油膏。她凑得极近，温热的呼吸拂过那点刺目的红痕。她伸出微凉的指尖，极轻、极小心地触了触伤处边缘，眉头蹙得紧紧的，仿佛那烫伤在她自己脸上：“疼得厉害么？”那声音里的焦灼和心疼，比任何灵药都更能熨平宝玉灼痛的皮肉。
怡红院东暖阁的灯烛，常亮至深夜。烛芯偶尔爆开一点细响。黛玉伏在案上，对着灯，纤细的手指执着五彩丝线，正为那块通灵宝玉打一个繁复精巧的梅花络子。灯影将她单薄的身子拉长，投在粉墙上，伶仃得叫人心惊。眼睫低垂，眼下已浮起淡淡的鸦青。
宝玉悄悄踱进来，见此情景，心像被针猛地扎透。他几步上前，一把按住黛玉忙碌的手：“好妹妹，快歇着！仔细眼睛！”触手处微凉，指尖却已磨得泛红。他目光扫过那未成的络子和桌上莹润的玉，一股无名火直冲顶门，恨声道：“什么劳什子！为它熬神费力，值什么！我这就砸了它干净！”竟真要伸手去抓那玉。
黛玉慌忙将玉护住，抬眼嗔他：“又发疯！好好的东西，砸它作甚？”那嗔怪里却分明透着一丝被珍视的甜意，唇边忍不住微微弯起。
梨香院外杏花开得如云似雪。薛宝钗坐在石凳上，低头描着一个繁复的刺绣花样。午后暖阳穿过花枝，在她丰润莹白的脸颊与低垂的雪白颈项上跳跃，娴静美好如同画中仙人。
宝玉远远走来，脚步不由得凝滞，目光定在宝钗身上，一时看得有些痴了。浑然不觉假山石后，一道浅碧色的影子已悄然立定。
黛玉贝齿轻咬下唇，水光潋滟的眸子里燃着两簇小小的火焰。她捏紧手中簇新的绢帕，忽地抬手，带着娇蛮的力道，朝宝玉肩头便甩了过去！
帕子带着幽香拂过，宝玉这才惊醒，对上黛玉含嗔的眸子，心头非但不恼，反而像被春风搅乱的一池春水，漾开隐秘的甜意。他慌忙凑近，脸上堆起讨好的笑，压低声音央求：“好妹妹，恼了？方才不过是……”
黛玉扭过脸去，肩膀微颤。宝玉急得绕到她面前，只管“好妹妹”、“亲妹妹”地乱叫，笨拙急切地剖白。黛玉起初绷着脸，听他颠三倒四赌咒发誓，额角都急出了汗，终究绷不住，“噗嗤”一声笑了出来，颊边飞起薄红，似恼似羞地瞪他一眼，眼波流转间，冰雪早已消融。
恰在此时，宝钗温婉平和的声音随风传来：“宝兄弟，方才恍惚听见你们说‘为官’、‘仕途’？依我说，男儿家原该立身扬名，方是正途。读圣贤书，考个举业出来……”
宝玉脸上哄得黛玉展颜的轻松笑意瞬间冻结。一股难以言喻的烦躁直冲顶门，仿佛无数夏蝉在耳边聒噪不休。他眉头紧锁，下意识后退半步，像要避开那令他窒息的气息。方才因黛玉而起的温软情愫，被这“混账话”冲得七零八落，只剩一腔无处宣泄的闷气。他猛地一甩袖，带着少年人执拗的锐气，脱口而出，声音不高却字字如石坠地：
“林姑娘从不说这些混账话！若她也说，我早和她生分了！”
话音落处，宝钗描花的手几不可察地一顿，随即复又从容，只眼睫更低垂几分，掩去眸中微澜。黛玉却猛地抬眸望向宝玉，眼底震动、难以置信的狂喜与急速漫上的水光交织翻涌，几乎将她淹没。她飞快低下头，指尖死死绞紧方才甩过宝玉的那方绢帕，心口怦怦如擂鼓，有什么滚烫的东西几乎要破腔而出。
宝玉自己也怔住了。那话未经思索冲口而出，此刻才觉分量千钧。他看着黛玉低垂微颤的脖颈，绞紧帕子的指尖，一股更汹涌、更滚烫的情潮轰然将他淹没。这情意来得如此汹涌自然，仿佛早已在他血脉里生根发芽，此刻破土而出，长成蔽日巨木。那些前世太虚幻境里缥缈的甘露之恩、三生石畔模糊的旧精魂，都化作了眼前人含泪低头的模样。
他浑然忘却了警幻册子上的判词，忘却了渺渺真人的偈语。此刻天地间，唯余眼前这一人。他伸出手，指尖带着轻颤，只想拂去她眼角将坠未坠的泪珠，拂去这尘世间最剔透的露水。