紫禁城的夜，静谧而又深沉。唯有存菊堂内，烛火摇曳，映照着那雕花的窗棂。皇上已然独宠安陵容二十七日了，这在这后宫之中，本是极为罕见的殊荣。然而，此刻的安陵容却并未沉浸在喜悦之中，她蜷缩在狭小的龙凤床上，听着窗外漏壶滴水的声音，每一滴都仿佛敲在她的心上。
突然，几个内监抬着一张鎏金楠木大床轰然而入。那床足有寻常床榻两倍宽，镶嵌着西域进贡的琉璃镜面，在烛光下闪烁着刺目的光芒。宫女们见状，纷纷跪地高呼：“天大的恩典！”她们的脸上满是羡慕与恭维之色。可安陵容却盯着镜中自己苍白的脸，嘴角泛起一抹苦笑。她心中明白，这所谓的“恩典”，不过是另一种形式的羞辱罢了。
三更时分，皇上踏着月光而来。他斜倚在软枕堆里，手中把玩着玉扳指，漫不经心地说道：“爱妃且唱支《惊鸿曲》，让朕瞧瞧这新床够不够你展袖。”安陵容强颜欢笑，起身轻吟浅唱。她的歌声婉转悠扬，身姿轻盈如燕，可眼角的余光却瞥见了铜镜倒影里皇上戏谑的神情。那一刻，她只觉得自己的尊严被狠狠地踩在脚下，自己不过是个供人取乐的玩物而已。
待到黎明时分，合欢香燃尽成灰。安陵容独自坐在床边，眼神空洞地望着前方。她发现枕畔留着半块碎玉，那是昨夜纠缠时皇上扯落的佩饰。她颤抖着手指拾起玉玦，锋利的边缘割破了掌心，殷红的血珠滴落在黄色绫被上，宛如一朵盛开的彼岸花。这一刻，她彻底清醒了，自己在皇上心中，从未被当作一个人来看过。
次日清晨，安陵容早早便来到皇后宫中请安。她跪呈亲手调制的鹅梨帐中香，袅袅青烟升起，模糊了凤座上女人的面容。宜修抚弄着翡翠镯子，慢悠悠地开口道：“本宫这儿正缺把快刀。”安陵容跪伏在地，晨光将她的影子拉得细长如刃。从那一刻起，她决定彻底投靠皇后娘娘，成为后宫里那把最快最狠的“菜刀”。
不久之后，便是沈眉庄生辰宴。宴会上歌舞升平，欢声笑语不断。安陵容端着碧螺春款款而入，袖中藏着淬毒的指甲套。她看着沈眉庄温柔的笑容，心中没有一丝犹豫，借着敬酒之机，将毒药放入了茶中。那杯毒茶下肚，沈眉庄的脸色瞬间变得煞白，痛苦地捂住肚子。安陵容站在一旁，面上依旧带着淡淡的微笑，可内心却早已波澜起伏。
雨夜，安陵容与甄嬛在长廊偶遇。甄嬛撑着油纸伞，关切地问道：“姐姐近日可好？”安陵容冷笑一声，扯断颈间璎珞链，珍珠滚落满地。她大声质问道：“你们从来都当我是会咬人的麻雀是不是？”甄嬛默然无语，只是静静地看着她。这场对峙，让两人之间的情谊彻底破裂。
秋猎围场，本是皇家欢乐之地，却成了安陵容噩梦的开始。她身着舞衣翩翩起舞，本想博得皇上欢心，却不慎跌入泥潭。狼狈的模样引得众人哄笑，她听见太监窃语“到底出身低微”。那一刻，屈辱和愤怒涌上心头，她咬牙将簪尖刺进掌心，鲜血染红了裙摆。
回到宫中后，安陵容开始研习厌胜之术。她在木偶心脏钉入写着甄嬛生辰八字的银针，每扎一下都呢喃着诅咒的话语。窗外惊雷劈断古槐树枝，仿佛是上天对她行为的警示，但她已经陷入了疯狂，无法自拔。
冬至祭天典礼上，安陵容故意打翻祭酒。当冰冷的酒液浸透凤袍下摆时，她竟笑出了眼泪。她知道，自己在这后宫之中，就如同这被打翻的祭酒一般，毫无意义，一切都不过是镜花水月而已。
最后一次侍寝那夜，安陵容精心打扮，涂着厚重的脂粉掩盖病容。她希望用自己的美丽留住皇上的目光，可换来的却是皇上捏着她下巴嗤笑：“瘦得硌手。”这句话如同一把利刃，刺痛了她的心。
失宠后的安陵容被幽禁在偏僻的宫殿里。冷宫井壁上布满了她用指甲刻的正字计数，每一个正字都代表着她在这座牢笼里度过的一天。最后一笔还未收尾便断了甲片，鲜血顺着手指滴落在地面上。
吞食苦杏仁前夜，安陵容将积攒多年的书信投入炭盆。火舌卷起墨迹斑驳的“莞”字，化作灰烬随风飘散。那些曾经的美好回忆，也在这一刻化为乌有。
咽气刹那，安陵容眼角仍挂着凝固的笑意。妆奁底层压着褪色的海棠帕子，那是刚入宫时邻桌宫女相赠的礼物。如今，一切都已物是人非。接生的嬷嬷偷偷议论：“眼珠子都泛着青灰，定是中了慢性剧毒。”
敛葬队伍经过御花园时，惊起满树乌鸦乱飞。掌事太监对着薄皮棺材嘟囔：“这般轻省，倒省了抬棺的力气。”曾经风光无限的安答应，如今却落得如此凄凉的下场。
史官朱笔悬在《安妃传》标题上方良久，最终写下“慧嫔”二字。墨汁晕染了绢帛上的牡丹图案，恰似那年她初承雨露时鬓边颤动的朱砂痣。只是，这一切都已成为过去，她的故事，也随着她的离去而被渐渐遗忘。
多年后，新晋秀女指着存菊堂废墟问掌事姑姑：“这里曾住过哪位主位？”姑姑掸着掸帚上的积尘，淡淡道：“不过是场做得太真的戏。”曾经的繁华与荣耀，如今已化作一片废墟，唯有那斑驳的墙壁还在诉说着往日的故事。
旧档案库里发霉的账册记载着：楠木床造价白银三千两，抵得上二十个宫女终身俸禄。而安陵容临终穿戴的素白中衣，针脚细密得能透风。这一奢一简的对比，何尝不是她一生命运的真实写照。
暮春时节，有个洒扫小太监哼着荒腔走板的《惊鸿曲》走过太液池。水面涟漪碎成千万片镜子，再也照不出任何人的影子。安陵容的一生，就像这破碎的涟漪，终究消散在历史的长河之中。她拼死拼活追逐的那些东西，到头来不过是一场空梦，而她，也输给了自己，那个早已迷失方向的自己。